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Cineva ciocăni brutal sau poate foarte grăbit numai în uşa 
apartamentului inginerului Dinu Moraru. Inginerul se întoarse în 
aşternut, convins că a auzit doar în vis bătăile. Se ghemui sub 
plapumă şi încercă să doarmă fără grijă, căci era duminică 
dimineaţa şi nu trebuia să se scoale, ca de obicei, fix la ora cinci. 
Bătăile se repetară apoi, cu şi mai mare intensitate. Se ridică 
încet din pat şi alergă în vârful picioarelor până la uşă, înjurând în 
gând pe cel ce bătea fără neruşinare, la o asemenea oră şi atât 
de tare. Deschise uşa gata să ţipe la vinovat. Era un paznic 
speriat, somnoros, cu obraz buged, cu haine mototolite care 
spuse repede şi sec, stând în poziţie de drepţi: 

— S-a îndeplinit o crimă, tovarăşu şef, să trăiţi! A venit 
procuratura, miliția... Tovarăşii vă aşteaptă, la birou! Şi adăugă 
ca o scuză: Dacă aţi închis telefonul!? 

— Nu mai plouă - se miră inginerul, privind cu ochii umflaţi de 
somn cerul de cenuşă, încremenit şi pustiu, ca un cuib părăsit. 

— Nu mai plouă, aprobă paznicul, înghițind în gol. 

— Cine zici că a murit? 

— Nu se cunoaşte nimic, n-au început cercetările. Au găsit un 
om, zdrobit într-o râpă... 

— Unde?! se enervă inginerul, căci nu afla nimic din explicaţiile 
paznicului. 

— La Zărnişoara, aproape de baraj... 

— Bine. Spune-le că viu! 

Inchise uşa şi se privi în oglindă. Era bărbos, umflat de somn... 
Se spălă pe faţă şi pe braţe, pe piept cu apă rece, renunţă la duş, 
să nu facă zgomot, să trezească toată casa. Se îmbrăcă şi se 
apropie încurcat de patul soţiei, neştiind cum să înceapă, ce să-i 
spună. Il ajută ea, întrebând şi privindu-l cu ochi mari, speriaţi şi 
trişti: 

— E duminică! lar te duci?! 

— Mă cheamă la birou... 

— La ora asta?! se miră femeia. 


— Da, dragă, a fost un accident mortal, acum câteva ore. O 
mângâie vinovat pe frunte, explicându-i: Dormi liniştită. E abia 
ora 4. Mă întorc cât pot mai repede. 

Se retrase încurcat spre uşă şi ieşi. Dimineaţa era umedă şi 
posomorită. „Prima oară în ultimele săptămâni când se aude 
Mărişelul” - observă inginerul. Râul nu mai avea însă acea dulce 
mângâiere de tulnic în drumul lui spre pacea câmpiei, ci cobora 
într-un spasm dureros, gemând şi lovindu-se de stânci, cu 
zgomot surd şi ameninţător. Se zăreau vag munţii, purtând 
imense peruci de ceaţă. O linişte neverosimilă plutea în aer, după 
atâtea săptămâni de ploaie. De pe frunzele copacilor, picuri mari 
şi grei cădeau în răstimpuri, pocnind scurt şi sec pământul ud, ca 
nişte bondari loviți în zbor. Inginerul cobori o potecă, pe sub 
stejarii bătrâni şi negri, îşi aprinse o ţigară, trase câteva fumuri 
adânci şi renunţă. Fumul era amar, scârbos. „Cine dracu s-a mai 
apucat să moară tocmai acum?!” - se întrebă iritat şi aruncă 
ţigara. In faţa clădirii administrative a Şantierului nr. 1 Cumpăna, 
se afla un 1.M.S. Doi bărbaţi fumau şi se învârteau pe lângă 
maşină, al treilea privea un panou de onoare, iar şoferul dormea 
cu fruntea pe volan. 

— Dinu Moraru, se prezentă inginerul oaspeţilor săi. 

— Căpitan Aurel Ardeleanu, se recomandă un bărbat înalt, 
palid, cu un surâs blajin, stins, în colţul buzelor. El continuă 
prezentările: Tovarăşul procuror Vasile Vasile şi medicul legist 
Eugen Pop. Ne cerem scuze că v-am deranjat la o asemenea oră. 
In apropierea barajului de la Zărnişoara, a fost găsit, în noaptea 
asta, cadavrul minerului Gavril Stanciu. Nu ştim ce s-a întâmplat. 
Poate a fost doar un accident, poate altceva. Vă rugăm să veniţi 
cu noi, la faţa locului. 

— Parcă am de ales, spuse posomorit inginerul. 

Urcară în maşină. Atât de obişnuit cu somnul pe apucate, între 
două opriri, şoferul porni motorul, viră încet şi abia apoi deschise 
ochii. Maşina ieşi în plină viteză din colonia muncitorească 
Cumpăna şi urmă şoseaua de pe malul Mărişelului, ce urca în 
munţi. Tăceau. Procurorul moţăia, îi cădea mereu bărbia în piept, 
iar capul îi sălta caraghios, ca o minge, când maşina era zgâlţăită 
de gropile şoselei. Şuieratul ascuţit, violent, al motorului tulbura 
adânca tăcere a văii, în acea sumbră dimineaţă de vară târzie. 
Patru oameni, sculaţi în toiul nopţii, aruncaţi într-un I.MS,, 


porniseră să lumineze sfârşitul straniu al unei vieţi. Osteniţi şi 
fără chef, se aflau încă, sufleteşte, prizonierii neputincioşi ai lumii 
din care au fost smulşi. Procurorul purta o cămaşă albă, costum 
gri-fer, în carouri, o cravată imensă, de culoarea frunzei ruginite, 
pantofi ascuţiţi, cu talpă subţire. Faţa lui era lividă, pierită. 
Medicul legist, ras proaspăt, tip de sportiv cu umeri laţi şi tors 
bine dezvoltat, privea bălțile leşioase de pe şoseaua încă 
neasfaltată în întregime şi se gândea că mai avea încă zece zile 
din concediul anului trecut, că le va pierde, fiind tot pe drumuri... 
Căpitanul purta o helancă albă, o scurtă din piele, fuma plictisit şi 
căsca în răstimpuri, căci era a treia noapte pe care n-o dormea. 
Inginerul îşi privea ceasul şi făcea calcule, încercând să 
stabilească la ce oră va fi acasă. „Căprioara!” - spuse şoferul şi 
arătă cu mâna spre pădurea de stejar din dreapta şoselei, dar 
nu-i răspunse nimeni şi el ambală nervos motorul. Abia prinse 
viteză 1.M.S.-ul, când, o groapă îi zdruncină zdravăn, din toate 
încheieturile. Se auziră gemete, înjurături şi peste toate vocea 
şoferului: „... Mama lui de drum, recent dat în folosinţă. Scuzaţi! 
Era o baltă mai afundă decât credeam...” O vreme, maşina 
alergă pierdută în negurile dimineţii, iar pasagerii ei tăcură străini 
şi indiferenți. 

— Toţi ne bucurăm de duminica asta, vorbi într-un târziu 
ofiţerul, cu o uşoară ironie în glas. 

— Cine ne-a pus să ne alegem asemenea meserii? întrebă 
medicul legist. 

— Eu mi-am ales o altă meserie, observă inginerul, dar 
duminici tot nu am. Promisesem soţiei şi copiilor că vom ieşi azi, 
cu maşina, a plimbare... 

— Există o singură soluţie, vorbi medicul, jucându-se cu pipa: 
nu mai promiteţi! Eu nu mai promit de mult. Nu-i frumos, dar n- 
am încotro... Mai bine spuneţi-ne, tovarăşe inginer, ce baraje 
faceţi? 

— La Cumpăna construim un baraj în dublu arc, o bijuterie în 
materie: elegant, suplu, fin, trainic şi mult mai ieftin. Ce 
înseamnă dublu arc? Barajul are forma unui semicerc, întins de 
pe un munte pe celălalt, curbura fiind în amonte, înţelegeţi deci 
că fiind curbat astfel, barajul e mult mai rezistent, decât dacă ar 
fi drept; celălalt arc de cerc are punctele de plecare în pământ, la 
baza barajului şi sus, pe coronament, curbura fiind, fireşte, tot 


spre amonte. Barajul va avea 120 de metri înălţime, 30 de metri 
lăţime la bază şi 6 la coronament; lungime - 45 la bază şi 175 la 
coronament. Pe Valea Ursului, unde mergem acum, turnăm un 
baraj mai mic, doar de 80 de metri înălţime... 

— Sunt şi elefanţi, Vasile, glumi ironic medicul legist. 

— Şi doctori, încercă să-l imite procurorul şi râse un râs spart, 
piţigăiat, de om nesănătos. 

— În lacul de acumulare de la Zărnişoara, reluă inginerul, se 
strâng vreo opt pâraie şi râuleţe. Apa lor va trece printr-o galerie 
de 6 kilometri în Mărişel. E o lucrare hidrotehnică de mare fineţe. 

— Stanciu lucra la un baraj? L-aţi cunoscut bine? se interesă 
căpitanul, schimbând discret subiectul discuţiei. 

— E... Era miner. Un miner bun, priceput. Am lucrat cu el la 
Bicaz, Argeş, la Porţi; trecea drept un meseriaş de prima mână. 
În ultimul timp, fora în galeria de care v-am amintit, Valea Ursului 
- Mărişel... Nu-mi închipui ce s-a putut întâmpla... 

Maşina urca greu nişte serpentine scurte, strâmte, pe sub 
umerii uriaşi de granit. Un granit cenuşiu, sticlos şi rece, din care 
creşteau, ca o minune, mesteceni  melancolici, solitari, 
condamnaţi la pustiu şi uitare. Ceaţa se refugia pe văi şi în 
păduri, asemenea rămăşiţelor unei oşti înfrânte. Procurorul 
dormea, căpitanul se gândea la victimă, inginerul - acasă, la ai 
lui, în timp ce medicul legist privea uimit cum viaţa biruia 
granitul, înălţând spre cer, ca într-o răzvrătire, mesteceni rari, ca 
nişte sfeşnice uriaşe, încremenite parcă pe un altar păgân. „Ce 
țară minunată avem” - şopti el, mai mult pentru sine, 
contemplând munţii. 

— Numai că nu ne prea ajunge timpul s-o vedem, s-o 
cunoaştem, adăugă grav inginerul. 

Tăcură din nou, absenţi, ca şi cum n-ar fi putut să-şi spună 
nimic altceva. Se simţea din ce în ce mai pregnant aerul tare şi 
proaspăt, de munte. Căpitanul aţipi şi el în legănarea când 
blândă, când brutală a maşinii. Ca nişte sentinele înţepenite în 
post după o lungă veghe, de o parte şi de alta a șoselei, înalţi şi 
solemni, apărură brazii. Ziua de septembrie se anunţa ursuză, 
închisă şi rece, sub un cer vânăt, pustiu şi întunecat. 

— Am şi eu, doctore, un amic, chirurg la Târgu-Alba. Nu se 
poate să nu-l cunoşti, spuse inginerul. Vincențiu Barbu. E 
năsăudean, dintr-un sat de munte. 


— Vincențiu?! Barbu?! se miră medicul legist. 

— Da! Î1 cunoaşteţi? 

— Nu ştiţi? se bâlbâi medicul. 

— Nu. Ce să ştiu?! 

— A murit acum două săptămâni! 

— Fii serios, doctore! îi scăpară fără voie cuvintele. 

— A murit, tov. inginer. Infarct! 

— Formidabil! exclamă inginerul şi îşi strânse mâinile, uluit, 
rămânând mut şi deprimat. Nu putea crede, i se părea stranie şi 
revoltătoare vestea. 

— Boala secolului. Infarctul, adăugă medicul. 

Inginerul îşi aprinse o ţigară, rămânând nemişcat, îndurerat, cu 
privirea pierdută. Într-un târziu, întrebă: 

— Nu vi se pare ciudat, că în secolul nostru, secolul vitezei, a 
vitezei duse până la limita nebuniei, omul suferă şi devine chiar 
victima lipsei de mişcare?! 

Maşina opri în albia unui râu de munte. Cei patru coborâră 
înţepeniţi şi obosiţi. Procurorul începu să ţopăie, să facă mişcări 
energice, să se încălzească. La câţiva metri de maşină, se afla 
cadavrul. Un miliţian se apropie grăbit, luă poziţie de drepţi şi 
încercă să raporteze: 

— Să trăiţi, tovarăşe căpitan. Sunt plutonierul major Apetroaie 
Marin, permiteti... 

— Ajunge, îl opri căpitanul. E prea lungă prezentarea. Ce ştii?! 

— Tovarăşe căpitan, am fost sesizat verbal, la ora 1,20, de 
către paznicul loachim Banu. El verificase magaziile, depozitele 
de materiale şi punctele de lucru. Venind spre baraj, pe drumul 
aici, de faţă - şi arătă cu mâna - a dat peste cadavru. 

— Trăia victima? 

— Raportez ce mi s-a spus şi mie, tovarăşe căpitan: cadavrul 
era mort. 

— Mă rog, spuse căpitanul, abia abţinându-se să nu râdă în 
hohot. 

— Victima venea de la lucru, completă conştiincios plutonierul. 

— Pe unde obişnuia să se întoarcă acasă? întrebă căpitanul. 

— Pe acolo, spuse cu voce slabă, gâtuită de emoție sau de 
durere, unul dintre minerii care stăteau nemişcaţi, muţi şi 
încruntaţi, la câţiva metri de cadavru, şi arătă drumul de pe 
malul stâng al apei. 


Căpitanul fotografie cadavrul din mai multe părţi, cei doi 
versanţi, drumul, râul; îşi fixă tot ceea ce avea nevoie pe film. 
Procurorul desenă pe coperta unui dosar o schiţă sumară a 
locului şi a poziţiei victimei, notă câteva distanţe pe care le 
măsură cu pasul, apoi îşi aprinse o ţigară şi privi cu groază la 
munţii din jur. Dinu Moraru fuma. Se uita cu spaimă la cadavru. 
Femurul drept ieşise prin piele ca printr-un pantalon rupt şi se 
vedea alb şi scârbos. Mâna stângă, mult mai mare, caraghios de 
strâmbă, era fracturată în mai multe locuri şi, probabil smulsă din 
umăr. Trupul acela inert, acoperit de răni şi sânge, mai mult 
fărâmiţat decât întreg, îl speria pe inginer. Se îndepărta îndurerat 
şi revoltat, cu paşi mari şi grei. Un vânt subţire îi mângâia şi-i 
răcorea fruntea. Încercă să-şi închipuie ce va fi acasă, în familia 
minerului, tată a trei copii destul de mici. Medicul legist îşi umplu 
pipa, tacticos, cu tutun şi rămase absorbit, cu privirile pironite pe 
versantul accidentat şi abrupt din faţa lui. În răstimpuri, ridica 
ochii şi se uita sus, unde se vedea drumul, apoi îşi cobora 
privirea deasupra cadavrului. Incerca să intuiască, să-şi explice 
cum, pe unde şi de ce a căzut victima. Se învârti preocupat în 
jurul cadavrului, analizându-l cu atenţie, cercetând totul cu o 
privire care trăda o meticulozitate ieşită din comun, o anumită 
rutină a ochiului. La vreo douăzeci de metri, între pietre, în sus, 
pe versant, descoperi una din cizmele victimei care sărise din 
picior în timpul căderii. Fără s-o atingă o privi lung, apoi se 
întoarse lângă cadavru şi o privi şi pe cealaltă: voia să vadă dacă 
nu erau urme de târâre, dacă nu cumva cadavrul a fost târât. Şi 
nu erau. Se aşeză apoi pe vine, lângă capul victimei. Nu 
descoperi nici pe cap urme de târâre. Descoperi însă altceva pe 
tâmpla dreaptă şi pe pomet: escoriaţii şi firicele de pământ 
galben, argilos. Îşi aprinse pipa neliniştit, coborî la picioarele 
cadavrului şi se aplecă să vadă ceva pe talpa cizmei care 
rămăsese în picior. O uşoară uimire se zări pe faţa lui. Cercetă şi 
cealaltă cizmă. Pufăi de câteva ori şi chemă printr-un semn uşor, 
făcut cu mâna, pe unul din minerii care aşteptau tăcuţi în 
apropiere. Îndesă tutunul în pipă şi întrebă încet: 

— Există pe aici pământ galben, argilos? 

Minerul ridică neputincios şi mirat din umeri. Nu pricepea ce 
legătură avea moartea tovarăşului său cu pământul acela. 

Procurorul reveni plictisit lângă cadavru şi-l privi pe medic cu 


un aer de totală uimire. Aruncă ţigara şi-şi frecă mult palmele. 

— Ce ziceţi? Cum vi se pare cazul? întrebă medicul. 

— Un banal accident, răspunse procurorul, ridicând plictisit din 
umeri, ca în faţa unui lucru mult prea simplu şi prea limpede de 
rezolvat. Individul o fi fost beat, o fi vrut să urineze sau să 
vomeze şi-a căzut. 

— Tot ce se poate, aprobă Eugen Pop, deşi ar putea fi şi 
altceva, mai grav. 

— Eu rămân la accident, susţinu apatic Vasile Vasile. 

— Rămâneţi, dar demonstrati, îi ceru medicul. 

— Eu?! Pardon. Nici nu mă gândesc. E treaba ta, Gelule, şi a lui 
Ardeleanu să demonstraţi. Mie îmi daţi criminalul, dacă e crimă. 
Dacă nu e vorba de o crimă, cu atât mai bine. 

Procurorul urcă în maşină, alungat de frig şi topit de oboseală. 
Se acoperi cu pardesiul şi se ghemui pe scaun, alături de şoferul 
ce moţăia cu bărbia în piept. Căpitanul se apropie de minerii ce 
aşteptau, ca nişte martori muţi şi îndureraţi, un verdict, şi întrebă 
cu voce reţinută: 

— L-aţi cunoscut? 

Patru oameni înclinară din cap uşor, parcă temători şi nesiguri. 
Unul cărunt şi greoi în mişcări, ce-şi ţinea casca în mână, se 
apropie şi vorbi: 

— Eu lucrez cu el în schimb, am lucrat... Ne cunoaştem de-o 
viaţă. Vorbea rar, cu vocea joasă, sfioasă, de parcă prietenul său 
ar fi fost doar bolnav şi avea nevoie de linişte şi odihnă. Mai făcu 
doi paşi, căutând un loc mai sigur, şi continuă: La zece, obişnuit, 
ieşim din galerie. La zece, am ieşit şi aseară. Ploua cu găleata. 
Unii dintre noi s-au dus acasă, aşa, pe ploaie. Eu, cu el, cu Simion 
Bucur, cu Ghiţă a Grecului şi cu Niculae Tarţa am rămas să bem 
un kil de ţuică, trăscău, cum îi spunem noi, că-i tare ca focul. 
Arde dacă o aprinzi. Am băut ţuica povestind, aşteptând să 
îngăduie ploaia. Am stat în biroul pontatorilor preţ de o jumătate 
de ceas, dacă nu mai bine. După ce am potolit ţuica, adică am 
băut-o, ploaia aproape s-a oprit. Şi am pornit către case. Eu m- 
am dus cu Gavril, hodorogind vorbe, ca bătrânii, până în şosea, 
unde ne-am despărţit: eu am trecut pe la galeria Măguri, că am 
acolo o echipă; Gavril Stanciu, a pornit spre Zărnişoara, spre 
colonie. 

— O fi venit pe şosea sau pe drumul nou? întrebă căpitanul şi 


arătă drumul în construcţie de pe versantul de dincolo de apă. 

— Nu pot preciza. Bănui că n-o lăsat şoseaua: îi mai lung 
drumul, da' mai bun şi mai sigur. 

— Cam la ce oră v-aţi despărţit? Poţi preciza? 

— Nu pot preciza exact. Cam la unsprezece. 

— A băut Stanciu mai mult decât voi? Era beat? 

— Nu. Am băut egal: pe rând fiecare câte o gură. Era rezistent 
la băutură. 

— S-a certat cu cineva? 

— Nu. Eu nu ştiu... Îşi privi ortacii şi adăugă: Noi nu ştim. 

— Putea să cadă aşa... Impiedicându-se de ceva, de o piatră, 
să zicem? 

— Cu neputinţă. Noi, minerii, să ne împiedicăm aşa, ca nişte 
prunci!? 

— Altceva să fi fost? 

Întrebarea căpitanului rămase ca o ameninţare grea în aer, 
fără răspuns. Apa vuia straniu între maluri, sub un cer vânăt şi 
bolnav. Gelu Pop îl chemă pe căpitan şi-l rugă: 

— Uită-te atent la cizmele şi la tâmpla victimei! 

— Pământ galben, silabisi căpitanul. 

— Nu ţi se pare curios? 

— Imi pare şi nu prea... 

— In orice caz, aici, în apropiere nu există asemenea pământ, 
spuse medicul. De zece minute, caut şi sus şi jos şi-n dreapta şi-n 
stânga. Nu e! Doar granit şi pământ nisipos din escavaţiile făcute 
pentru drum. 

— Dacă e doar un banal accident, la urma urmei, nici nu are 
rost să mai căutăm pământul galben, rosti temător căpitanul, 
vrând parcă să înlăture posibilitatea unor complicaţii mult mai 
grave, mai periculoase. 

— Dacă! spuse medicul legist cu voită şi accentuată îndoială. 

Porniră spre colonia muncitorească de la Zărnişoara. Drumul li 
se părea lung şi anevoios. 

— Tare aş bea o cafea, se plânse procurorul, trezit de 
zdruncinăturile maşinii. Nu-i răspunse nimeni. 

* 

Colonia părea pustie. Nu întâlniră niciun om pe drum, niciun 
copil. Abia când ajunseră lângă sediul lotului, înţeleseră: minerii, 
tineri şi bătrâni, femei şi copii, erau strânşi lângă baraca lui 


Gavril Stanciu. Procurorul Vasile Vasile rămase să bea o cafea, 
încântat că era deschisă cofetăria la ora aceea. Căpitanul şi 
medicul legist îl urmau în tăcere pe inginer. Mergeau stânjeniţi, 
cu privirea plecată, să stea de vorbă cu soţia victimei. Oamenii, 
adunaţi ca la o ciudată procesiune, se dădură la o parte, unii îşi 
scoaseră băştile, pălăriile sau caschetele de mineri şi salutară 
aproape în şoaptă. Privirile lor fixau brutal pe noii veniţi, ca şi 
cum ei ar fi ştiut. Sau ar fi trebuit să ştie totul şi să facă dreptate. 
În ochii lor era ceva amestecat şi nedesluşit între mânie şi 
durere, între teamă şi neputinţă. Până şi copiii tăceau smeriţi şi 
se mişcau gravi, ca nişte bătrâni, fără putere şi speranţă. Cei din 
faţa barăcii se retraseră deoparte, dar nu plecară. Aşteptau 
încruntaţi şi decişi ceva, nu ştiau nici ei ce anume, dar rămâneau 
pe loc, lângă casa fostului lor tovarăş şi prieten. Căpitanul intră în 
casă copleşit de ochii care-l ţintuiau, regretând că nu-şi amânase 
vizita. Un hol mic, în dreapta o cameră, oameni necunoscuţi, aer 
închis, o femeie bătrână plângând în hohote, văietându-se 
pomenind mereu cuvintele „Gavriluţ, dragul meu”. Era mama 
victimei, căruntă, răvăşită de durere. O femeie înaltă şi subţire, 
cu un chip schimonosit şi împietrit în suferinţă, se apropie de noii 
veniţi. Nu plângea, nu ţipa, gemea adânc, muşcându-şi buzele 
vinete, pline de răni. 

— Odihnească-se-n pace, spuse în şoaptă căpitanul şi se 
înclină. Fiţi tare, mai adăugă, simțindu-se atât de mic şi de 
meschin. Il revolta modul acesta obişnuit şi banal de a încuraja, 
de-a consola şi ajuta pe cineva într-o asemenea împrejurare. „Ce 
altceva pot să-i spun?” se întreba el, dezgustat şi ruşinat. Femeia 
îl salută pe inginerul Dinu Moraru şi ca un gest de mulţumire, îi 
strânse mâna multă vreme în mâinile ei aspre, ce ardeau şi 
tremurau. 

— Ce ziceţi, tovarăşe Dinu? Femeia se ruga parcă, voia să i se 
spună ceva. 

— Dânşii sunt de la miliţie şi procuratură, se bâlbâi inginerul. 
Cercetează... 

— lertaţi-mă, interveni căpitanul, îmi puteţi răspunde la câteva 
întrebări? 

Femeia se apropie supusă. Bătrâna şi celelalte persoane 
trecură în camera alăturată. Dinu Moraru se uită la ceasul de 
masă care arăta patru şi zece. 


— Stă, explică femeia. Întotdeauna, seara, îl trage Gavril... şi 
îşi muşcă buzele, rămânând dreaptă şi neînduplecată. 

— Spuneţi-mi, o rugă căpitanul, a avut ceva de împărţit cu 
cineva? Vreo ceartă, vreun scandal? Vreo duşmănie?... 

— Nu ştiu, nu cred să fi avut vreo duşmănie cu cineva... Era 
prea vesel, prea bun... De 16 ani de când suntem împreună, n-a 
avut cu nimeni o vorbă rea, dar o duşmănie?! În viaţa lui nu s-a 
certat cu nimeni... 

— Nu v-a pomenit de vreun necaz? 

— Nu. Chiar îmi spunea că prea bine-i merg toate, că îi e 
teamă şi uite, n-a scăpat... O fi presimţit ceva... 

— Cum îi mergea sau ce anume îi mergea aşa bine? 

— Copiii învaţă foarte bine, el câştiga frumos, niciunul din noi 
n-a fost bolnav, decât aşa, de gripă, de răceală, avea o brigadă 
bună, ce mai, toate erau bune şi frumoase... Eu am ştiut că 
păţesc ceva... 

— Ce anume aţi ştiut? De unde? 

— Domnule, vă spun că eu am ale mele necazuri, bucurii şi 
semne. leri noapte, am visat o apă mare, neagră şi pe el în valuri 
şi parcă râdea şi-mi făcea semn că el se duce. El râdea şi apa l-a 
înghiţit şi nu l-am mai văzut... Aşa l-am visat murind, râzând. Ce 
se întâmplă cu soţul meu? Nu pot să-l văd? 

— Nu, nu e bine, vă rog să renunţaţi, o rugă medicul legist. 
Cred, de altfel, că l-au şi dus. li facem autopsia şi pe urmă o să-l 
vedeţi... 

— Pentru mine s-a dus viaţa, murmură femeia, apăsându-şi 
buzele însângerate cu batista. 

— De obicei, cu cine venea acasă de la lucru, întrebă 
căpitanul? 

— Cu un băiat ce stă aici, în colonie, cu unu’ Bucur. Noi ar fi 
trebuit să ne mutăm la Dâmbul Fecioarei, dar având 
apartamentul ăsta bun, aici, am zis să nu ne tot mutăm, că atâta 
ne-am mutat în viaţa noastră, că ne-am săturat până peste cap... 
Mai bine ne mutam, adăugă cu alt glas femeia. 

Căpitanul nu aflase nimic din spusele femeii, nici măcar un 
amănunt revelator. lar ceea ce ştia, îl încurca şi mai mult. „Cu o 
seară înainte, el venise pe drumul nou, în construcţie. De unde 
pământ galben, argilă?” 

Afară, oamenii aşteptau nemişcaţi, în aceeaşi surdă tăcere. 


Ochii lor îi cercetau pe noii veniţi cu o severă şi stranie 
curiozitate. Căpitanul păşea rar, cu privirea în pământ, resemnat 
şi neputincios, simțind aţintiţi asupra lui ochii minerilor. Drumul i 
se păru stânjenitor, interminabil, prin culoarul acela de priviri 
dure, necruțătoare. In urma lui, medicul Eugen Pop trăgea 
îngândurat din pipa de care nu se despărţea niciodată. Abia 
ajunseră lângă maşină şi începu să plouă lent şi sâcâitor. Se 
despărţiră de inginerul Dinu Moraru, pe procuror îl lăsară să-şi 
savureze cafeaua şi porniră cu maşina înapoi, la Valea Ursului, 
să-l caute pe Bucur Simion, prietenul victimei, să stea de vorbă 
cu el. 

— Să fie vorba de o... crimă? întrebă încurcat căpitanul. 

Medicul îşi privi lung pipa, trase câteva fumuri, apoi răspunse 
cu oarecare incertitudine în glas: 

— Ceva îmi spune că e o crimă. Una urâtă! Autopsia ne va 
lămuri, oricum. 

In dreapta drumului, pe o geană de munte, undeva între 
pământ şi cer, se vedeau prin ceaţă şi prin ploaie căsuțe răzlețe, 
cu acoperişuri imense de şindrilă, ca nişte jucării uitate... 

Medicul îşi privi iar pipa şi adăugă: 

— N-ar fi rău, Aurele, să notezi maşinile prezente şi lipsă din 
garajele din împrejurimi. 

— Şi dacă o fac mâine, când ştiu despre ce e vorba!? 

— Mă rog, acceptă medicul, pufăind rar. Să nu fie târziu! 

— La ce te tot gândeşti atât de adânc? întrebă oarecum iritat 
căpitanul. 

— Pământul argilos! Pământul îmi dă de gândit, mă enervează 
chiar. Un lucru e sigur: acolo unde este pământ galben, victima 
trăia, mergea spre casă. De acolo nu mai ştim ce s-a întâmplat... 
Deci, de acolo trebuie să pornim. 

— O să vedem, oftă căpitanul şi-şi mută privirea plictisit pe 
parbriz şi de acolo mai departe pe munţii cotropiţi de ploaie. 

— Peste două ceasuri, începe derbiul CFR-Universitatea, spuse 
medicul, curăţindu-şi tacticos pipa. N-avem un aparat de radio... 

— La ce bun dom’ doctor? interveni posac şoferul. Meci egal, 
ştim dinainte, nu?! 

— Nu cred. Se zice că azi se joacă la sânge. Era meci de văzut, 
dar noi... 

In Valea Ursului, îl găsiră pe Bucur Simion, un băieţandru 


uscăţiv, saşiu şi trist. Intrară în biroul șefului de lot. Bucur îi 
cerceta speriat şi încurcat pe cei doi străini. 

— Veneaţi împreună, cu Stanciu, la mină? întrebă căpitanul. 

— Veneam amândoi de fiecare dată, răspunse Bucur. Numai 
noi doi locuim la Zărnişoara şi lucrăm aici. Veneam şi plecam 
împreună. Nea Stanciu era un om de treabă, bun, priceput... 

— Pe unde veneaţi în mod obişnuit? 

— De obicei pe şosea, că e drumu’ bun şi uşor. Uneori, când ne 
grăbeam, şi numai ziua, veneam şi pe drumu' nou, în construcţie. 
E rău, cad stânci, pe alocuri sunt gropi şi noroi... 

— Şi noaptea?! 

— Noaptea numai pe şosea. Zicea nea Stanciu că o plimbare 
de câţiva kilometri în aer curat e sănătate pentru noi, care 
lucrăm în galerie. 

— A avut vreun necaz? 

— Nu. 

— Vreo ceartă, vreun scandal? Se duşmănea cu cineva? 

— Nu. Nu era trist niciodată, cu toţi se avea bine. Seara şi 
dimineaţa, pe drum, ne povesteam tot felul de lucruri... Aş fi ştiut 
ceva... 

Crezi că se putea împiedica şi rostogoli în prăpastie aşa, din 
neatenţie, din nebăgare de seamă?! 

— Imposibil, schiţă un zâmbet amar Bucur. Nu era el om să se 
împiedice... 

— Aseară, unde v-aţi despărţit? 

— Aici. Eu m-am dus cu un camion în comuna Vad, peste deal. 

— Aveai treabă acolo? 

— M-am dus la bal, răspunse sec băieţandrul. 

Pe drum, în maşină, jucându-se cu pipa, Eugen Pop reflectă cu 
voce tare: 

— Nu lipsesc nici banii, nici ceasul victimei, nici alte lucruri. 
Tâlhărie nu poate fi, accident banal - nu, atunci ce ne rămâne? 

* 

Căpitanul se uită la ceas - era şase seara - când intră în casă 
sfârşit de oboseală. Se spălă abătut, ocolind privirile Irinei cât 
putu mai mult. 

— Ai mâncat? întrebă femeia cu o undă de răceală în glas. 

— Nu, răspunse bărbatul şi oftă adânc. În timp ce Irina puse 
mâncarea pe foc să se încălzească şi-i pregăti un tacâm, el o 


rugă stânjenit: 

— Ai un păhărel de ţuică? ` 

— Am. Şi femeia aduse ţuica şi un păhărel. II umplu şi întrebă 
apoi, cu o voce incoloră: ce s-a întâmplat? 

— Unde-i Sorin? 

— Se joacă. Câteva zile n-a ieşit din casă; acum, dacă nu mai 
plouă, l-am lăsat... 

Aurel bău tuica, şi-şi umplu iar paharul, şi începu să 
povestească totul, amănunţit, nu ca pe o curiozitate, ci numai şi 
numai pentru a se dezvinovâăţi în faţa soţiei. La sfârşit, adăugă, 
cu o vizibilă decepţie: 

— Crede-mă, Irina, aşa m-am săturat de toate astea, că-mi 
vine să mă duc cât văd cu ochii... 

— Tu? Şi eu? Eu ce să zic, Relule?! De ani de zile, am soţ şi 
bărbat în casă doar aşa, pe apucate, pe furiş şi în grabă... lartă- 
mă, eşti doar un musafir ocazional în casa asta. Pleci când vrei, 
vii când vrei, de multe ori, în timp ce mănânci, eu îţi spun câte 
ceva despre mine, despre copil, despre noi, vorbesc, vorbesc şi 
apoi îmi dau seama că tu nu auzi, că tu eşti doar fizic în casă, cu 
gândul eşti la oamenii tăi, la problemele tale. Tu nu mă auzi nici 
acum ce-ţi spun; eşti plecat de-acasă, pentru Dumnezeu?! 

— lartă-mă, Irina, sunt pur şi simplu zdrobit de drama femeii 
aceleia. A rămas cu trei copii... Atât de stupidă e viaţa uneori. Nu 
te supăra, nu mai vreau felul doi... Inţelege-mă... 

Se întinse pe pat moale, sfârşit. lrina strânse masa, apoi se 
aşeză pe marginea patului, lângă el, resemnată. Au tăcut, străini, 
multă vreme. S-au privit ca nişte oameni care se cunoşteau de 
undeva şi de mult, dar nu reuşeau să-şi amintească de unde 
anume. 

— Ce-i, Irina?! 

— Nimic. O duminică, în sfârşit, în care suntem câteva minute 
împreună. In ultimele şase duminici n-ai venit acasă decât seara. 

— Se poate, deşi nu-mi vine să cred. 

— De când n-ai citit o carte, tu care citeai mai mult ca un 
filolog?! 

— Oare?! 

Ultima carte pe care ai citit-o a fost Princepele. Acum doi ani. 
Aşa este? 

— Ai dreptate... 


— La operă, n-am fost de patru ani, la teatru numai de trei... 

— Îmi faci morală, Irina? 

— Nu. Nicidecum. Vreau numai să înţelegi că te înstrăinezi de 
familie, de tine însuţi. Mâine trebuie să mergem cu Sorin la 
doctor. Copilul ăsta e bolnav. 

— Neapărat, rosti el amar, nemulţumit. Am ajuns într-o situaţie 
ciudată: nu mai avem timp nici să trăim! 

— Mă gândesc din ce în ce mai mult, în ultima vreme, că ar fi 
bine, că ar fi timpul să renunţi la apostolatul ăsta, să avem şi noi 
tată şi soţ... 

— Am trăit oare prea mult cu impresia că e nevoie de mine 
acolo?! 

— În familie, nu e nevoie de tine?! 

înţelegea prea bine totul. Cuvintele Irinei îl tulburau. Se gândi 
la inginer, la medic, la procuror. „Şi ei sunt plecaţi ca mine”. Ar fi 
vrut s-o roage să nu mai spună nimic. Îi trebuia însă curaj, se 
temea să n-o supere şi mai mult... „Totuşi e bine în celelalte zile 
- gândi resemnat - când n-avem timp pentru nimic. Nu ne trece 
prin minte nicio idee, nu ne frământă nicio întrebare, ci 
îndeplinim mecanic, vorbind mecanic, judecând mecanic, 
stereotip, orice sarcină. Materia noastră cenușie hibernează, doar 
nervii se zbat neîntrerupt, biciuiţi şi hărţuiţi fără milă”. Apoi, 
spuse cu voce rugătoare: 

— Fă-mi, te rog o cafea. 

Irina trecu în bucătărie să pregătească două cafele. Aurel făcea 
eforturi disperate să nu se gândească la nimic. Auzea ploaia 
monotonă şi tristă, căzând iar ca o osândă. Femeia se întoarse şi 
se aşeză lângă el, tăcută şi mulţumită. Un surâs cald îi lumină 
chipul. Spuse înţelegătoare şi înduioşată: 

— Mă bucur că putem bea o cafea împreună. N-am crezut că 
viaţa mă va învăţa să mă mulţumesc mereu, mereu cu mai puţin, 
cu şi mai puţin. 

El îi mângâie încet mâna ostenită. Sună telefonul. Se priviră 
lung. Aurel ridică receptorul şi ascultă încruntat; faţa i se 
congestionă, îşi aprinse ţigara cu mâini tremurânde. lrina aduse 
pe o tavă cafelele fierbinţi, aburinde, ce răspândeau o aromă 
tare, ameţitoare. Bărbatul trânti receptorul în furcă şi se îmbrăcă 
în grabă, înjurând în gând. Explică scurt, cu voce mânioasă: 

— Mă cheamă urgent la servici. lartă-mă Irina, nu e vina mea. 


— Ce s-a mai întâmplat? 

— Nu ştiu! 

Irina îl urmă în tăcere până la uşă. El o sărută pe frunte, 
părinteşte. II conduse, apoi, mult timp cu privirea, până dispăru 
în stradă, sub castanii cu coloane imense, negre, mustind de apă. 
Inchise uşa, se aşeză pe pat şi-şi bău cafeaua, sorbind încet şi 
rar. Cealaltă cafea rămase alături, neatinsă. La sfârşit, întoarse 
ceaşca, să ghicească în zaț. Ezită, apoi renunţă. Rămase aşa, 


A 


pustie, în întunericul ce mângâia odaia, ascultând ploaia. 


La Serviciul medico-legal, medicul Eugen Pop şi căpitanul Aurel 
Ardeleanu îşi băură în linişte cafeauna de dimineaţă, aşteptându- 
| pe procuror să sosească, să înceapă autopsia. Era opt şi un 
sfert. 

— Nu vine Vasile, spuse medicul, pufăind îndelung din pipă. 
Fac pariu că îşi bea cafeaua la Croco. 

— Şi eu pariez că poartă costum gri, cămaşă albă, cravată! De 
fapt, colegii îi spun „Mirele”. 

— Să fim drepţi, nu-i rău, dimpotrivă, dacă omul e elegant şi 
ordonat. Numai că el e de o eleganţă feminină, prea studiată... ŞI 
mersul lui e feminin... 

Vasile Vasile apăru radios în cabinetul legistului. Cei doi 
izbucniră în râs. Era îmbrăcat exact aşa cum bănuise căpitanul. 

— lertaţi-mă, am băut o cafea la Croco, spuse procurorul. Cei 
doi râseră cu şi mai mare poftă. Stânjenit, procurorul adăugă: 

— Fără o cafea la prima oră a dimineţii, nu-s bun de nimic. 

— Lasă-ne, tov’ procuror, parcă altfel eşti bun?! Medicul legist 
glumea. Poftiţi, vă rog, jos, în sală, să stăm de vorbă cu clientul 
nostru, îi invită apoi medicul. 

Coborâră la subsol. Autopsierul, un om în vârstă, tuns scurt, cu 
un păr ţepos ca un arici, dormea pe un scaun, lângă cadavru. 

— Cum poţi dormi aici? se miră Vasile, ridicând ochii spre 
tavan, scuturând din umeri, a frig sau a teamă. 

— Bine, să trăiţi dom’ procuror. Eu trăiesc mai mult cu morţii, 
între ei mai mult, decât între vii. 

— Te împaci cu ei? întrebă căpitanul. 

— Îs cuminţi, nu spun prostii, nu mint, nu fac niciun rău; nu te 
enervează... 

— Ai devenit filosof, Moja, îl apostrofă medicul. 

— Filosof între morţi nu-i mare lucru, zise Moja, îndreptând 
părul de pe fruntea cadavrului lui Gavril Stanciu, cu un gest 
firesc, ca al unui peruchier care-şi pregăteşte vedeta să intre în 
scenă. 


— De câţi ani lucrezi aici? întrebă procurorul. 

— In mai, am împlinit 32 de ani de muncă, şi toţi ăştia numai 
ca autopsier. De aia ziceam că am trăit între morţi mai mult 
decât între vii. Câteodată, acasă, când o aud pe femeie vorbind, 
mă mir şi mă întreb de unde-i ştiu vocea? Eu îs obişnuit cu 
tăcerea. 

Medicul legist şi căpitanul cercetară amănunţit hainele 
victimei, dar nu descoperiră nicio urmă suspectă, nimic demn de 
reţinut. Mai multe rupturi şi sfâşieri, toate datorate căderii. 
Căutară zadarnic pe haine urme de pământ galben, argilos. Nu 
erau. Gelu Pop îşi trase mănuşile, apoi explică grav: 

— Vă rog să priviţi ce leziuni interesante are cadavrul: unele 
de lovire, altele de cădere. N-am scăpat de ceea ce ne era frică. 
Urmele de lovire provin dintr-un accident de maşină. Din păcate! 

— Asta ne mai lipsea, spuse aproape în şoaptă căpitanul, 
mângâindu-şi îndelung şi gânditor bărbia. Nu-i convenea 
accidentul. Asta însemna muncă multă, migăloasă, complicată... 
Trecuseră aproape 36 de ore de la accident, cu alte cuvinte 
trebuia căutat acul în carul cu fân. 

— E o poveste foarte urâtă, întări medicul legist, lăsându-şi 
oaspeţii să privească surprinşi cadavrul. Pământul galben m-a 
pus pe gânduri atunci. N-avea cum să ajungă cadavrul acolo 
decât dus, pe sus. 

— Să nu ne pierdem cu firea, zise neconvingător procurorul. Eu 
susţin că nu e accident de maşină. 

Medicul legist şi autopsierul întoarseră cadavrul cu faţa în jos. 
Apoi, medicul întrebă: 

— Ce zici, Relule? Am dreptate? 

Căpitanul privi atent, în tăcere, apoi desfăcu larg braţele în 
semn de aprobare totală. 

— Ce e atât de convingător? se enervă procurorul. 

— Să luăm pe rând leziunile: femurul drept prezintă o fractură 
deschisă din înapoi spre înainte, ceea ce înseamnă că victima a 
fost lovită din spate de o maşină. 

— E o simplă presupunere, spuse distant procurorul. Altceva? 

— Am avut prea multe cazuri de oameni loviți de maşini, aşa 
încât acum ştiu fiecare maşină, fiecare marcă, unde şi cum 
loveşte, preciză calm medicul legist. Observaţi, pe spate: una, 
două, trei dungi verticale şi se vede ceva şi din a patra, cam de 


doi centimetri lăţime, fiecare, cu albitură între ele?! Dungile sunt 
imprimate după marca maşinii - Gaz sau I.M.S. Măsurăm distanţa 
şi dacă nu se potriveşte, pierd salarul pe luna asta! După ce 
deschidem cadavrul, vom găsi probabil, şi nişte coaste 
fracturate. Deci, piciorul, coapsa dreaptă, şi spatele, ar fi două 
argumente. Să trecem la al treilea: pe tâmpla dreaptă o 
escoriaţie şi pământ galben, argilos. Pe pometul drept un placard 
mare, poftim, şi tot cu fire din acelaşi pământ. Placardul şi 
escoriaţiile sunt rezultatul căderii pe un plan dur. Toate aceste 
leziuni nu au un caracter vital. Asta înseamnă că omul a fost lovit 
de o maşină, iar apoi, cineva l-a aruncat viu în prăpastie. 

Căpitanul îşi aprinse o ţigară şi fumă amărât şi însingurat. Moja 
tăcea ostenit, în timp ce procurorul punea întrebări şi-l hărţuia pe 
medic: 

— Şi femurul stâng are tot o fractură deschisă? 

— Are, se vede! Ce vreţi să spuneţi? 

— De unde vine fractura, ce lovitură a provocat-o? 

— Mai mult ca sigur, căderea în prăpastie. 

— Sau maşina!? sublinie subtil procurorul. 

— Nici vorbă, se scuză amical medicul. Nu! E o fractură din 
faţă spre înapoi, şi maşina l-a lovit din spate. 

— Dacă loviturile sunt inverse? Dacă maşina l-a lovit din faţă? 

— In primul rând nu-i logic, zâmbi medicul, observând că 
procurorul vrea să-l pună în încurcătură: victima venea spre 
casă, lovitura e din spate, căci marca maşinii e imprimată pe 
spatele victimei. Fractura femurului stâng se datorează lovirii cu 
un corp dur, ascuţit. Cu un colţ de stâncă. Femurul drept are 
urma unui corp drept şi dur. 

— Cadavrul ăsta s-a lovit în cădere în toate felurile, nu te poţi 
lua după leziunile lui, spuse indiferent procurorul, nemulţumit că 
nu avea dreptate. 

— Morţii nu mint niciodată, adăugă medicul legist şi începu 
autopsia. 

— Aşa, în doi timpi şi trei mişcări, ai rezolvat toată problema, 
doctore! Nici măcar n-ai deschis cadavrul, dar ştii totul. Hai că-mi 
placi, Gelule. _ 

— Nu-i nevoie să tai bucățele omul, să-mi spună ceva! Imi 
spune totul, dacă stau şi-l privesc. Până și Moja, care trăieşte mai 
mult între morţi decât între vii, a observat că e vorba de un 


accident. Ne convine, nu ne convine, n-avem ce face, tov’ 
procuror. 

— Hai, mă Gelule, dă-o-ncolo, c-am glumit, zise procurorul. Ce- 
mi fac eu moară în cap? E accident? Să fie! Tovarăşul căpitan ia 
problema în mâini şi o rezolvă. Când prinde autorul accidentului, 
mi-l prezintă. Ne face cunoştinţă, râse piţigăiat procurorul. Scurt 
şi cuprinzător. 

— Al dracului de scurt, observă căpitanul. 

— Vedeţi, d-aia zic eu că-i bine aici, între morţi, zise Moja. N- 
avem divergențe, nu se supără nimeni, nu ne bârfim, nu ne 
credem unii mai deştepţi decât alţii. E egalitate perfectă, râse 
Moja. 

— De ce te treci în rândul lor şi spui „nu ne”, „nu ne”, doar nu 
eşti mort? 

— Nu, da’ îmi place cu ei. 

— Şi să bei îţi place? îl sâcâi procurorul. 

— Şi. Beau pentru pomenirea lor, pentru ei. 

— Aurele, dă-mi, te rog, Sportul, ceru procurorul. Autopsiile mă 
indispun. 

— Aici să nu vă fie frică de nimic, spuse Moja. Mie nu mi-e frică 
aici, mai degrabă afară... 

— Ai băut mult, Moja, îl apostrofă medicul. 

— Toată noaptea, domnu’ doctor. Am fost şi eu la o nuntă. Am 
petrecut de minune. Ştiţi, eu ies rar de aici... 

* 


— N-avem de ales, spuse medicul legist la sfârşitul autopsiei. 
Ne urcăm în maşină şi o întindem la faţa locului. Lucrurile-s 
limpezi, acum; prea limpezi. 

— Nu te supăra doctore, spuse procurorul, împăturind ziarul. 
Hai să recapitulăm, să mă lămuresc şi eu. Deci, victima, zici 
dumneata, a decedat ca urmare a loviturilor primite în cădere. 

— Exact! 

— Care e lovitura mortală? 

— Numai una poate fi: cea din regiunea parietală stângă. O 
fractură eschiloasă cu înfundarea fragmentelor şi dimacerarea 
substanţei cerebrale care a adus moartea. 

— Dacă rana a fost provocată în accident? Te supără că insist? 

— Deloc, te rog chiar. După lovire, victima a căzut pe pământ 
galben, argilos, cu tâmpla dreaptă. Deci, nu se puteau înregistra 


două lovituri simultane, din care una cu un corp dur, ascuţit, una 
pe un plan drept. Vom căuta pământul galben şi vom vedea dacă 
sunt şi pietre ascuţite, bucăţi de stâncă. Atunci ar rămâne de 
discutat. Rana din parietalul stâng are un mecanism tipic de 
lovire prin cădere de sus în jos. Victima a căzut, mai mult ca 
sigur, cu capul în jos. 

Se întoarseră în tăcere, indispuşi de complicațiile cazului, în 
biroul medicului legist. Procurorul se trânti pe o canapea şi 
continuă să răsfoiască plictisit Sportu/. Medicul îşi puse tutun în 
pipă, o aprinse şi se aşeză la masa lui, masivă şi zise cu regret: 

— V-am indispus niţel, dar ce să fac? N-am avut încotro. 

— Asta ne mai lipsea, se plânse căpitanul şi ridică receptorul 
telefonului. Formă un număr, apoi ceru: Cu maiorul 
Paraschivescu! Să trăiţi, căpitanul Ardeleanu la telefon, permiteţi 
să raportez: în cazul Gavril Stanciu, s-a constatat la autopsie că e 
vorba de un accident de circulaţie, că victima a fost aruncată şi 
nu a căzut, cum am presupus noi, în prăpastie. Vă raportez că 
am nevoie urgentă să merg la locul faptei, să încep cercetările. 
Da... da... da... de la medicina legală, da. Am înţeles. Să trăiţi! N- 
avem maşină. Ale noastre, ale judiciarului, sunt plecate 
amândouă. Mi-a promis şeful că o să ceară una de la circulaţie. 
Să aşteptăm, deşi suntem în întârziere. 

— Dacă n-avem maşină, să vă spun o poveste, începu medicul. 
S-a dus mama la oftalmologie. O supără ochii. Femeie bătrână, 
necăjită; a intrat în cabinet. Doctoriţa, o fufă de asta, de cafenea, 
croşeta. Mama a salutat-o cu respect pe „doamna” doctor şi i-a 
spus blând că o supără ochii. Doctorita croşeta în continuare. A 
privit-o în fugă, preocupată de ochiurile ei, unul pe faţă, altul pe 
dos şi a întrebat-o: „De când te supără?” Mama i-a spus că de 
vreo lună, că parcă o înţeapă şi o ustură, că nu vede chiar bine 
şi-ar mai citi şi ea câte ceva, să-i treacă vremea mai uşor. 
Doctoriţa a luat o reţetă, i-a scris nişte leacuri, ceva picături, 
acolo, şi i-a întins reţeta. Nici măcar nu s-a uitat la ochii mamei, 
să-i vadă, nici câţi ani are n-a întrebat-o, a pus de la ea 70; 
mama, săraca, are 68. „Doamna doctor”! Câtă omenie! 

— Ce păţesc eu, zise căpitanul. Imi aduce ziarele, prompt, un 
poştaş; destul de tânăr, respectuos, se vedea băiat deştept. Într- 
o dimineaţă, nu demult, era duminică, îl văd venind vesel şi 
amabil, ca de obicei, şi-l întreb: „Ei, ce scriu ziarele de azi, ce 


veşti ne aduc?” — „Nu ştiu, zice el, parcă cerându-şi scuze, eu nu 
le citesc, numai le aduc”. 

Telefonul întrerupse veselia celor trei. Era pentru căpitan. 
Ascultă, apoi închise şi explică celorlalţi: 

— N-avem maşină! Circulaţia nu ne dă, că e caz de domeniul 
judiciarului, iar judiciarul n-are. 

— Şi te mai miri de poştaşul tău, se amuză medicul. 

— Mai bine dă tu, Gelule, o salvare, îl rugă căpitanul. 

— De unde?! Maşina noastră e plecată. 

— Poate vă ajut eu, spuse procurorul, şi sună la procuratura 
locală; vorbi vreo cinci minute, apoi sfârşi trist: Sufletul! Una e în 
teren cu şeful, una e în anchetă şi una lipseşte din schemă. Găsiţi 
voi ceva, eu tot nu merg, aşa că... 

— De ce nu mergeţi? se interesă căpitanul. 

— La ora două am o şedinţă. Ura, băieţi! Baftă! 

Procurorul plecă. Cei doi rămaseră derutaţi. Vremea îmbia la 
lene şi la somn. 

— Am o idee, spuse căpitanul, după ce-şi isprăvi ţigara. Dăm 
un telefon la Grupul de şantiere, poate pleacă vreo maşină de la 
ei până la Cumpăna!? 

* 

Ajunseră după-amiaza la Zărnişoara. Era o vreme ciudată: nici 
soare, nici nori, nici toamnă, nici vară, mai degrabă o lipsă de 
anotimp. Coborâră din camionul de ocazie în vârful pantei, acolo 
de unde bănuiau că a fost aruncată victima. Un vânt pustiu și 
rece colinda valea. Porniră în tăcere, pe marginea drumului, să 
caute pământ argilos. Şi nu întâlniră nimic decât pământ cenuşiu, 
granit cenuşiu. Ajunseră jos, pe firul apei, dezolaţi. Se priviră o 
clipă și medicul încercă să glumească: 

— Sport! Nu strică mişcarea. Pe cealaltă parte a şoselei, mai 
avem o şansă. Urca uşor, cu pipa în mâini, la spate, jucându-se, 
cu ochii în pământ. Un şofer beat l-a lovit, s-a speriat, crezând că 
l-a omorât şi i-a făcut vânt. Toată problema e: de unde vei lua 
şoferul cu pricina? 

Ofiţerul bănuia ce-l aşteaptă şi-i răspunse abătut: 

— Bine măcar că nu plouă. 

Aproape în vârful pantei, pe o porţiune de vreo patru-cinci 
metri, se vedea o pată de pământ galben, argilos, acoperit într-o 
parte cu paie, în cealaltă cu pietriş căzut din basculele care-l 


transportau zi şi noapte din balastieră la baraj. Se priviră cu o 
uşoară tristeţe amestecată cu compătimire. Gelu Pop nu se putu 
abţine: 

— Bine că n-am căutat pământu' ăsta sus, în vârful muntelui. 

Nu găsiră nimic deosebit, niciun amănunt care să le indice 
vreo pistă. Ofiţerul puse pământ în două cutii de chibrituri. 

— E pământul de pe cizmele victimei, îl aprobă medicul, dar 
bine faci că-l iei să fim siguri. Apoi, traversă şoseaua şi privi 
panta destul de abruptă şi apa, jos, în albia mult prea largă 
pentru ea. De la pământul acela argilos până în vârful pantei 
erau vreo 25 de metri. Ofiţerul îi măsură cu pasul. Şoseaua era 
dreaptă, iar balustrada de zid şi beton ruptă, prăvălită în 
prăpastie. Ofiţerul căută pe celălalt versant un lemn putred, de 
vreun metru jumătate şi-l aruncă, încercând să simuleze căderea 
victimei. Lemnul sări ca o aşchie din stâncă în stâncă, porni după 
el un val de pietre şi pământ şi nu se opri decât jos, pe malul 
apei. Medicul cercetă pământul galben întins între şosea şi şanţ, 
cobori în şanţ, apoi trecu dincolo de şanţ. Când reveni căpitanul, 
îi spuse mulţumit: 

— E bine! 

— Ce anume? făcu mirat căpitanul. 

— Nu e nicio piatră, dar-mi-te bucată de stâncă, de granit, 
peste care să fi căzut victima când, a fost izbită de maşină. Deci, 
lovitura mortală nu e de aici, ci din prăpastie! 

— Or fi fost pietre, zise într-o doară căpitanul. 

— Atunci de ce nu sunt urme? întrebă medicul. Urmele 
pietrelor? 

— Aşa e, aprobă căpitanul. Ar trebui să mă bucur sau cel puţin 
să fiu mulţumit că sunt sigur pe nişte lucruri, dar uite că nu pot. 

Amândoi, aproape îngenuncheaţi, răscoleau fiecare palmă de 
pământ cu privirile în speranţa că vor găsi ceva. Căpitanul adună 
într-o cutie de chibrituri mucuri de ţigări, fire de păr, un băț de 
chibrit, nişte cioburi foarte mici de sticlă. Un copil cu opinci şi 
clop de paie slinos, cu boruri roase, se opri lângă cei doi şi-i 
urmări plin de mirare. După o vreme, întrebă sfios: 

— Ce căutaţi dumneavoastră? 

— Un criminal, spuse încet căpitanul şi râse şi el şi medicul cu 
poftă. Copilul se îndepărtă supărat. Ceva mai târziu, în dreptul 
lor, opri un camion, din care cobori plutonierul major Marin 


Apetroaie, ţinând cu grijă în mâini o sacoşă. 

— Să trăiţi... 

— Noroc Marinică. Spune ce noutăţi ai? se apropie de el 
căpitanul. 

— Am cercetat, cum aţi ordonat, prăpastia, raportă plutonierul. 

— ŞI?! 

— Am găsit printre stânci geanta şi casca lui Gavril Stanciu. 
Plutonierul le scoase din sacoşă. Erau învelite într-o basma din 
bumbac, veche şi decolorată. N-am pus mâna pe ele. Cine ştie 
poate sunt amprente, sublinie el grijuliu. 

Medicul şi ofiţerul examinară casca şi geanta, un fel de sacoşă 
din piele veche, uzată, cu o chingă mai lungă, care permitea să 
fie purtată pe umăr. Nici pe cască, nici pe geantă nu se vedeau 
urme de lovituri, nici ruptură. Dacă Stanciu ar fi căzut în 
prăpastie în timp ce le purta, ar fi avut şi ele, fără îndoială, urme 
de lovituri. Căpitanul prinse casca cu o parte din basma şi o privi 
lung, apoi spuse dezolat: 

— Credeam că are şi casca urme de pământ galben... 

— În urma izbiturii, casca i-a sărit din cap, iar pe urmă a fost 
aruncată. Ca şi geanta, de altfel, spuse medicul. 

— Criminalul a avut grijă să facă ordine, preciză căpitanul; să 
nu lase urme. 

— Şi eu aşa cred, întări plutonierul. 

— Dacă ar fi avut casca de protecţie pe cap, mai mult ca sigur 
că lovitura din parietalul stâng ar fi fost mult atenuată. 

— Laşi astea, spuse Ardeleanu, cu sacoşă cu tot. O s-o primeşti 
pe urmă. Când îl îngroapă pe Stanciu? 

— Miercuri, la el în sat, la Şura Mică. 

— Uite ce mai ai de făcut, Marinică: până mâine verifici toate 
maşinile, în special Gaz-urile şi I.M.S.urile, din Zărnişoara, unde 
au fost sâmbătă noaptea spre duminică. Care, unde au fost 
plecate şi cu cine. Până mâine la zece să am lista. 

— Am înţeles. Şi cele din Cumpăna? 

— Le verific eu. Noroc Marinică. 

Plutonierul plecă pe jos, încet, nehotărât, aşteptând să-l ajungă 
din urmă un camion. Ar mai fi rămas la locul accidentului, dar 
ofiţerul se descotorosise repede de el. Căpitanul, frământat de 
ideea că autorul crimei făcuse ordine, trecu după parapetul din 
beton, din marginea şoselei, şi se învârti printre bolovani şi 


stânci, în timp ce medicul fuma pipă şi privea cu o răbdare de fier 
pământul acela galben. Transpirat, căpitanul începu să urce 
panta încet, cu grijă, să nu pornească o avalanşă de pietre, când 
observă lângă o piatră, sub mărăcini, o jumătate dintr-o sticlă de 
un litru, verde. Era partea de sus a sticlei, cu gâtul şi o parte mai 
lungă. O ridică, o cercetă din priviri şi vru s-o arunce, dar în clipa 
aceea îi veni ideea s-o miroasă. Şi constată că mirosea tare a 
ţuică de prune. Vru iar s-o arunce, dar se răzgândi şi-l strigă pe 
legist. 

— Gelule, am găsit rămăşiţa asta dintr-o sticlă. Miroase a 
ţuică! 

— la-o, zise indiferent medicul, niciodată nu se știe la ce-i bună 
sau ce-ţi spune. Vei poate mai găseşti şi cealaltă parte. 

După o jumătate de oră de răbdare şi căutări printre pietre, 
căpitanul mai găsi o bucată, dar dincolo de şanţ, pe versantul de 
deasupra drumului. Era o bucată lungă, ca o doagă, care se 
potrivea exact cu partea găsită mai jos de şosea. 

— E o sticlă de apă Borsec, constată căpitanul, căci pe bucata 
aceea lunguiaţă şi curbată se vedea o bună parte din eticheta 
imprimată direct pe sticlă. Puse rămăşiţele de sticlă în sacoşă, 
lângă celelalte obiecte. 

— De mâine treceţi la amprente, tovarăşu' căpitan, spuse cu 
uşor umor medicul. Te compătimesc într-un fel, deveni el serios. 
O să ai bătaie de cap, nu glumă, Relule. _ 

Căpitanul se prefăcu că se gândeşte la altceva. Işi aprinse o 
ţigară şi repetă cu voce tare ceea ce avea de făcut: 

— Analiza de laborator a pământului galben, să fim siguri că 
avem dreptate, amprentele de pe sticlă,. Amprentele tuturor 
şoferilor de pe şantiere... Privi munţii îngândurat, apoi zise 
revoltat: 

— Cine dracu' o fi ticălosul care a comis o asemenea barbarie? 

Se auzeau vag clopotele unei turme şi apa plângând monoton 
între maluri. Cădea ca o pleoapă grea seara. 

* 


Cu un camion de ocazie, căpitanul Aurel Ardeleanu ajunse la 
Cumpăna. ÎI luă de acasă pe inginerul Dinu Moraru şi-l rugă să-i 
facă pe loc o listă cu autoturismele, autofurgonetele, I.M.S.-urile 
şi Gaz-urile şantierului. În biroul inginerului era răcoare şi 
mirosea înţepător a motorină. 


— Unde aveţi garaje? întrebă căpitanul. 

— Unde? râse inginerul. Sub cerul liber. Maşinile sunt parcate 
la coloane, sau pe la şoferi, pe acasă. 

— E voie? Au aprobare?! 

— Nu e voie, ştim toţi acest lucru. Dar, spune şi dumneata, ce 
să facem? Şoferilor nu le putem da camere de locuit, cum le dăm 
muncitorilor; fac naveta pe cheltuiala lor, nu avem voie să le 
plătim un leu. Şi atunci, ce să facem? Avem nevoie de ei, şi-i 
lăsăm să parcheze, mai oficial, mai neoficial, acasă. 

— Mda, e o problemă, se miră căpitanul şi mai mult când 
inginerul îi dictă dintr-un dosar: Nouă Gaz-uri şi |.M.S.-uri, şi patru 
autodubiţe. Şi peste şaizeci de camioane. 

— Şi numerele, vă rog! 

— Bine. Şi numerele! 

Inginerul dicta, iar ofiţerul scria speriat, căci prea se păreau 
multe şi atât de dificil de stabilit exact care unde a fost în 
noaptea crimei. 

— Dintre şoferi care sunt alcoolici, scandalagii, eventual poate 
ştiţi dacă a fost vreunul condamnat?! 

— Nu, nu am la maşinile mici asemenea oameni. Am şoferi 
scandalagii, am şi foşti condamnaţi, dar numai pe camioane. 
lertaţi-mă, bănuiţi că a fost lovit de o maşină şi apoi aruncat în 
prăpastie?! 

— Nu. 

— Atunci?! se miră inginerul. 

— Suntem siguri. Suntem convinşi că aşa a fost. 

— Beti o cafea? întrebă inginerul, punând dosarele în fişet. 

— AŞ bea, dar n-am timp. 

* 

Maşinile, ude, străluceau metalic în lumina becurilor slabe şi 
murdare. Intră în cabina de la poarta coloanei auto Cumpăna. 
Paznicul, cu şuba pe el, dormea cu capul pe masă. Sforăia. Chiar 
în clipa aceea, sună telefonul lung, strident. Paznicul dormea 
adânc şi n-auzea. Căpitanul ieşi, aprinse lanterna şi cercetă 
îndelung I.M.S.-urile, Gaz-urile, se uită şi notă într-un carneţel 
câtă benzină aveau, răsucind cheile de contact, privi atent 
farurile - cele din stânga, căută urme de o eventuală lovire, dar 
nu găsi nimic. Cercetă şi autodubiţele, apoi reveni în cabină unde 
trânti uşa cu putere. Paznicul ridică o faţă tâmpă, umflată de 


somn, vru să doarmă mai departe, dar, reuşind să înţeleagă că 
văzuse şi nu visase o uniformă de miliţian, sări în picioare şi 
întrebă zăpăcit: 

— Ce-i? 

— Sunt căpitanul de miliţie Aurel Ardeleanu. 

— Să trăiţi. Paznic Piu Păsărică. 

— Dormi, dormi, Păsărică, ai? 

— Vremea asta, se scuză paznicul. Nu dormeam, lăsasem şi eu 
oleacă fruntea pe masă şi parcă am furat două clipe de somn. 

— Dormeai buştean, Păsărică, degeaba te scuzi. 

— Pe cinstea mea... 

— Halal cinste! Las-o moartă. Spune-mi, te rog, ce maşini au 
lipsit în noaptea de sâmbătă spre duminică de aici?! 

Paznicul se scărpină după ceafă, apoi întrebă neîncrezător: 

— De unde ştiţi că tot eu am fost de servici? 

— Eu pun întrebări, Păsărică, nu dumneata! Ne-am înţeles? 

— Să trăiţi, da, tov' căpitan. N-a lipsit nicio maşină. 

— Sigur? 

— Sigur! 

— Treaba dumitale, dar răspunzi. Dacă a lipsit una şi nu-mi 
spui, te-ai ars! Pricepi? 

— Cum să nu? Se poate? 

— Buun! Stai jos şi dă-mi o declaraţie scrisă. 

— Au lipsit vreo două bascule. 

— Scrie negru pe alb care, unde au fost, cu a cui aprobare. 

Neavând încotro, Păsărică începu să scrie opintit şi anevoie. 

— Până dimineaţa gândeşte-te şi scrie totul amănunţit, şi să 
mă aştepţi cu declaraţia scrisă - strigă căpitanul şi se îndepărtă 
în noaptea pustie şi grea. 


Sub cerul bolnav, fâlfâiau rar, ca nişte păreri, ciori leneşe. 
Speriate, nici nu croncăneau. Stăteau înţepenite pe crengile 
copacilor sau pluteau lent, ca nişte umbre stranii, sub cerul şi el 
straniu şi ameninţător. Până şi munţii din împrejurimi, a căror 
creste se pierdeau în nori, păreau mai mici, mai tociţi de vremi şi 
de ploi. Căpitanul Aurel Ardeleanu gonea la volanul unui Gaz spre 
Vatra. Îşi continua ancheta de unul singur, îndârjit, dezorientat. 
Nu reuşea să stabilească nicio pistă pe care să meargă, nu ştia 
încotro să-şi îndrepte eforturile. Cerceta însă totul conştiincios, cu 
grijă şi răbdare, știind că va avea mult de lucru, accidentele de 
circulaţie cu autor necunoscut fiind, în general, foarte păcătoase. 
Numai că, în cazul lui, nu era vorba numai de un accident cu 
autor necunoscut, ci de o crimă. In această privinţă, nu avea 
niciun dubiu. Rememora în gând - pentru a câta oară - ca o 
obsesie - faptele, primele concluzii. Victima a fost accidentată, 
dar nu mortal. Probabil, un obişnuit accident. Şoferul, posibilul 
criminal, condusese ori prea obosit, şi a adormit la volan, ori 
băut; în sfârşit, putuse fi şi orbit de farurile unei maşini ce venea 
din sens invers. Ultima ipoteză părea prea puţin plauzibilă. Căci 
maşina l-a lovit pe minerul Gavril Stanciu din urmă, pe partea 
stângă a drumului, în timp ce el se întorcea spre casă. lată de ce, 
căpitanul considera că ori „somnul” ori „alcoolul” au dus la 
accident şi apoi la crimă. Nu existau dubii în acest sens. Fiind 
beat, criminalul şi-o fi închipuit, în spaima şi neştirea lui, că 
victima nu mai poate fi salvată şi atunci, pentru a se apăra, 
pentru a şterge urmele faptei, a aruncat-o în prăpastie. „Numai 
că, vorba medicului Gelu Pop, morţii nu mint niciodată; la 
autopsie, ei spun mai exact decât ne închipuim noi tot ce s-a 
petrecut”. 

Ajunse spre prânz în Vatra şi opri lângă o casă mică, ascunsă 
sub un imens acoperiş de şindrilă. Un dulău flocos se repezi la 
gard, mârâind ameninţător. Apăru apoi şi Samoilă Pop, un bărbat 
slab şi negricios, cu o pălărie veche şi soioasă, ce părea purtată 


de cel puţin trei, patru înaintaşi ai lui. Alungă câinele şi ieşi în 
uliţă supus, întrebând speriat, fără sens: 

— Aţi venit, tov’ căpitan?! 

— N-am încotro, explică ofiţerul, intrând în curte, privind casa 
şi acareturile paznicului de vânătoare. 

Samoilă îl urmă tăcut şi întrebător. Ai ceva gospodărie, 
Samoilă, aprecie căpitanul. 

— Am! Am tot adunat de când mă ştiu, ca omu' sărac... 

— Frumos câine! 

— Frumos ca frumos, da’ bun! Toată noaptea doarme pe 
pragul casei, nu se mişcă de acolo şi latră numai dacă e cazul. Nu 
umblă hebereu ca alţi câini... Paznicul tăcu îngrijorat că vorbise 
prea mult. Nu înţelegea de ce venise iar căpitanul. Vorbiseră o 
dată şi mult. Aştepta şi clipele i se păreau obositor de lungi. 

— Cum l-ai dresat să stea pe prag?! 

— Nu l-am dresat, l-am castrat. 

— Păcat. E prea frumos. 

— Lui îi place şi aşa, îl asigură Samoilă şi se duse şi legă 
câinele. Căpitanul se aşeză pe ruda carului şi întrebă: 

— De unde zici că veneai sâmbătă seara? 

Samoilă se întoarse cu paşi rari şi grei lângă car. 

Privi cerul de jur împrejur, gânditor, apoi îl rugă pe ofiţer: 

— O să ploaie imediat. Poftiţi în casă! Am şi o ţuică, om găsi şi 
ceva slănină... Faceţi bine şi poftiţi! 

— Mi-e dor să stau pe ruda carului, de când n-am mai stat... De 
unde zici că veneai?! 

— De la servici. Seara, dau o tură cu motoreta pe Valea Ursului 
până la vărsare în Valea Calului. E o rezervaţie de păstrăvi şi trec 
să văd dacă nu braconează cineva. Când nu plouă, mă mai uit şi 
la boncăluiala cerbilor. În pădurile astea, sunt cerbi mulţi... Ce 
nuntă frumoasă au! 

— Aş merge şi eu într-o seară. N-am văzut niciodată cum 
boncăluie cerbii... 

— Când doriţi, eu îs gata, spuse cu o îndoielnică bucurie 
paznicul. 

— Vin vânători mulţi? Unii cred că vin şi cu maşini, nu? Unde le 
lasă?! 

— Nu vin, tovarăşe căpitan, că e rezervaţie şi la cerbi. Se 
vânează foarte rar şi numai cu autorizaţie specială. 


— Anul ăsta n-a vânat nimeni?! 

— Au fost, în iulie, doi străini, doi nemți, cu autorizaţie 
specială, dar la urs. La cerbi n-a fost nimeni în anul ăsta. 

Căpitanul sperase să găsească un capăt de aţă, cum se spune, 
care să-l ducă spre ghemul crimei. Dar nicăieri nu se întrezărea 
nimic demn de reţinut. Samoilă se aşeză pe butucul de tăiat 
lemne şi aşteptă, înmuind o ţigară între degetele lui mari şi 
butucânoase. 

— Merge bine? şi căpitanul arătă motoreta rezemată de 
treptele casei. 

— Merge. Imi slujeşte tare mult. Fără ea, aş face numai formă 
de servici. 

— Cât faci de la Cumpăna până aici? 

— Sunt vreo 35 de kilometri, şase cu asfalt, restul drum şi mai 
bun şi mai prost. Fac o oară bună, o oară şi ceva. 

— Sâmbătă seara la cât ai trecut prin Zărnişoara? 

— Nu ştiu, nu m-am uitat la ceas, v-am mai spus. 

— Când ai ajuns în Vatra? 

— La ora 23,10. 

— Te-ai uitat exact atunci la ceas? 

— Ceasul era potrivit exact, după radio. La ora 22, când a 
început radiojurnalul, stăteam de ploaie în cabina paznicului de la 
coloana auto Zărnişoara. La 23,10 am intrat în bufet aici, în 
Vatra. 

— Era lume în bufet? 

— Erau câţiva. Am băut, am povestit cu oamenii şi m-am întors 
acasă. 

— La cât ai ajuns acasă? 

— După miezul nopţii, da' nu mai ştiu cât era. 

— Unde zici că ai întâlnit maşinile? Să-mi precizezi exact! 

— Skodiţa roşie cobora de la Zărnişoara spre Cumpănă, eu 
urcam. Camionul l-am întâlnit pe vale, lângă apă, la jumătatea 
drumului dintre Zărnişoara şi Vatra. Exact acolo unde-i moara 
părăsită. Ştiţi unde e? 

— Ştiu, mormăi căpitanul, deşi nu văzuse moara niciodată. 

— Bascula - doi kilometri mai încoace, cobora Dealul Dracului, 
ăsta care urcă la noi în comună! 

— Cât ai stat la bufet, n-ai văzut nicio maşină? Un I.M.S., un 
Gaz?! 


— Nu. Nici dintr-o parte. Am băut afară şi le vedeam. 

— Ştii cine era cu bascula? lanc Mihai de aici, din Vatra. 

— Se poate, eu nu-l vedeam, nu-l puteam vedea pe întuneric; 
farurile maşinii lui îmi băteau drept în ochi... 

— Bea lanc ăsta? 

— Nu bea niciodată. E pocăit, nu pune alcool în gură, preciză 
Samoilă şi râse, clătinând din cap cu înţeles. Râd, că Mihai îi 
pocăit, nu bea, da' nevasta şi-o înşală! 

— De ce mergea la ora aceea, sâmbătă noaptea, spre 
Zărnişoara cu camionul? se întrebă mai mult pe sine căpitanul. 

— Voi spune eu de ce; acolo stă văduva cu care trăieşte el. 
Înnoptează mereu la ea... 

— Pe drum, n-ai întâlnit niciun om? Nicio maşină? Îţi aminteşti 
bine? 

— Îmi amintesc exact. Nimeni, nimeni! 

— Mulţumesc, Samoilă şi iartă că te tot bat la cap. 

— Dacă trebuie, dacă aşa cere situaţia, bateţi-mă, tov’ căpitan. 
Numai să fie cu folos... 

În uliţă, căpitanul se opri bănuitor. Samoilă vorbise mai tot 
timpul cu o nesiguranţă în glas, agitându-şi nervos, neliniştit, 
mâinile. Făptura lui trăda o teamă, o anume vinovăţie. Un tremur 
accentuat al bărbiei, evident în răstimpuri, atrăsese atenţia 
ofițerului. 

— Daţi-i bătaie, că vă apucă ploaia, râse forţat paznicul. Nu te 
mai poţi bizui defel pe vremea asta. Îi şăgalnică şi schimbătoare 
ca femeia. 

— Samoilă, eşti sigur? N-ai mai văzut nicio maşină? 

— Niciuna, tov’ ofiţer! se repezi paznicul. 

— la mai gândeşte-te! 

Samoilă tăcu 'năduşit. Trecu în goană o Tatră mare, sub care 
trepidă pământul. Căpitanul îl servi cu ţigări. Mâna paznicului 
tremura. 

— O fi trecut, da 'am uitat. Nu pot băga mâna în foc, să jur că 
altă maşină n-a trecut. Era întuneric rău... 

— Deci, ai mai întâlnit o maşină, vorbi poruncitor căpitanul. Ce 
marcă? 

— Nu mă băgaţi în belea, tov’ căpitan... 

— Gura, Samoilă! M-ai minţit şi data trecută şi acum! 

— Or fi văzut vreo maşină, depăşindu-i, cei din basculă ori din 


Skodiţă, nu zic nu, dar eu n-am băgat de seamă s-o fi întâlnit! 

— Vezi, Samoilă, îţi umblă mintea, nu eşti prost. Ştii foarte bine 
că am vorbit cu şoferul de pe basculă. De ce taci? Ce ascunzi? 
Vrei să ai necazuri? 

— Doamne fereşte, tov' căpitan! 

— Atunci?! 

— Vă spui, da’ nu mă băgaţi în belea: a mai trecut tovarăşul 
căpitan Bojan cu Gaz-ul miliției. 

— In ce parcare stătea? 

— Numai una este, imediat după drumul ce vine de la Măguri- 
Rotunda. 

— Mâine vin iar. Nu spui nimănui o vorbă. 

* 


O jumătate de oră mai târziu, şedea iar pe bolovan şi privea 
prostit prăpastia în care fusese aruncată victima. „Mă frământ 
degeaba, pe uscat, e şi normal să nu iasă nimic. Urme sunt 
întotdeauna dar trebuie găsite”. Citise asta într-un roman polițist. 
„Aşa e, trebuie găsite, trebuie să le ştii găsi. Autorii ăştia de 
romane polițiste ştiu şi ei ceva! Au intuiţie, rafinament, fantezie... 
Care au...” Scoase din buzunar o hârtie. O despături. Era o schiță 
a drumului, a accidentului, făcută în culori. Avea aşezate 
camionul, Skodiţa, motoreta şi bascula. Analiză îndelung schiţa şi 
conchise: „Lipseşte maşina pe care o caut şi care a trecut fără 
discuţie pe aici. De unde venea? De pe ce drum a ieşit? Încotro 
se ducea?!” Împături hârtia şi o puse în buzunar. Începu să 
arunce cu pietre, stăpânit de un sentiment de neputinţă şi 
scârbă. „Dacă m-ar vedea şefii cum muncesc, m-ar propune 
imediat pentru un premiu, dacă nu chiar pentru avansare în 
grad”. De câteva zile, privea prăpastia aceea ore întregi încât îi 
era greață şi-l durea capul. La un moment dat, i se păru că se 
mişcă ceva printre pietre. Cobori câţiva metri şi descoperi 
capătul unei cureluşe de piele. O ridică; era un ceas mic, de 
damă, marca Cortina. Ţinându-l spânzurat, îl cercetă îndelung şi 
observă două pete maro-închis pe griul şters al curelei. Păreau a 
fi pete de sânge. Ceasul se oprise la cinci şi zece. „Dacă e 
sânge?” - se întreba prostit căpitanul. „Sângele victimei, sau al 
altcuiva?!” O căldură uşoară simţea în tot trupul. „Dacă nu e 
sânge, mă bucur degeaba!”. Cum a ajuns ceasul acolo?! Greu de 
explicat, mai ales că nu era loc de plimbare, nici de popas, nici 


chiar de aruncat. Cine se duce pe marginea unei prăpăstii şi 
pentru ce anume, ca să piardă - dacă a fost pierdut - un ceas? 
Un ceas de damă... hm...”. Căpitanul îl înveli cu grijă într-o 
batistă şi porni în goană spre baraca lui Gavril Stanciu. Dacă 
ceasul era cumva al soţiei lui, lucrurile rămâneau pe mai departe 
la fel de complicate. Dacă nu era al ei, atunci existau alte şanse, 
alte speranţe. Sigur, laboratorul avea să precizeze dacă era 
sânge sau nu pe cureaua ceasului şi, eventual, şi al cui era. Pe 
măsură ce se apropia de casa victimei, căldura îl părăsea şi în 
locul ei i se strecură în inimă şi în tot corpul îndoiala, teama. 

Acasă la Gavril Stanciu, îl primi văduva. Avea un chip 
desfigurat, de ceară, cu cearcăne negre, părul cărunt şi umed, 
despletit şi nepieptănat. Căpitanul rămase ţeapăn în prag. Nu 
ştia cu ce să înceapă, ce să spună, şi mai ales cum să se ferească 
de privirea aceea dură şi fierbinte, ca o flacără pe care o ocolea, 
o evita. 

— Îmi permiteţi să fumez? se auzi el vorbind. În clipa 
următoare, zări un copil între jucării, pe podea. Puse pachetul în 
buzunar. Nu fumez, mulţumesc! Am fumat şi aşa prea mult... 
lertaţi-mă că vă deranjez. 

— Poftiţi, vă rog, zise femeia. Vă ştiu, dar de unde să vă iau?! 
De la procuratură? 

— Sunt căpitanul Ardeleanu. De la miliţie... 

Femeia intră într-o cameră curată, dar cu miros de aer stătut, 
închis. Se aşeză moale pe un scaun şi începu să plângă gemând 
Uşor. 

— lertaţi-mă vă rog, dar n-am încotro, se scuză din nou 
ofiţerul. 

— N-am de ce să vă iert pe dumneavoastră! Plâng. Atât mi-a 
mai rămas. Mi-e milă şi mă arde inima de copiii ăştia... Ştiţi 
ceva?! şi femeia ridică ochii sfârşiţi de durere şi de groază, poate 
şi de ură, care strigau şi cereau un răspuns. 

Ofiţerul se aşeză pe un scaun, apoi răspunse abia auzit: 

— Deocamdată nimic. Dar avem speranţe. Aş vrea să vă întreb 
dacă aţi avut un ceas de mână?! 

— Eu? Niciodată! El a avut un ceas de mână Pobeda. E acolo în 
dulap... Şi femeia vru să se ridice, să i-l arate. 

— Lăsaţi, nu e nevoie. l-a dat cineva vreun ceas mic, de damă, 
să-l ducă la reparat?! 


— Nici vorbă! răspunse femeia. Se uita acum la el cu o privire 
tâmpă; nu pricepea nimic din această discuţie ciudată, în jurul 
unui ceas de mână şi încă un ceas de damă. 

Căpitanul desfăcu cu grijă ceasul, îl prinse doar de vârful 
curelei şi i-l arătă femeii, deşi îşi dădea perfect de bine seama că 
nu avea absolut niciun rost. 

— Nu, ridică din umeri femeia, ştergându-şi ochii şi vărându-şi 
părul sub basma. Continuă să plângă uşor şi să vorbească printre 
lacrimi: Măcar eu să nu mă îmbolnăvesc, să-mi pot creşte copiii. 
Tovarăşe căpitan, ce pedeapsă merită un astfel de criminal? 
întrebă femeia când ofiţerul ieşi în hol. 

— Deocamdată, n-avem făptaşul, aşa că nu putem şti, se 
bâlbâi căpitanul. 

— Cel puţin dacă-l lăsa în drum, aşa schilod, că ar fi trăit şi 
aveau copiii tată. Da’ l-a aruncat în prăpastie şi mi l-a omorât! 
Chipul ei deveni semeţ, împietrit. Nu mai plângea. Întrebă doar: 
O să fie oare dreptate? 

— Trebuie să fie, o asigură ofiţerul. 

Copilul cel mic ieşi din odaie cu un ursuleţ în mână şi se agăţă 
de rochia maică-si. Femeia puse mâna pe creştetul copilului şi 
rosti cu voce aspră şi neiertătoare, ca un jurământ: 

— Dreptatea nu poate fi aici numai una, fapta e prea mârşavă: 
moarte pentru moarte! Mă tem însă că nu veţi găsi niciodată 
vinovatul... 

— O să-l găsim, vom face totul să-l găsim! promise solemn 
ofiţerul, tulburat de privirea femeii, dură, bărbătească, care voia 
să fie mai tare decât durerea. 

— O să-l găsiţi, dar ce folos? Viii au întotdeauna mai multă 
dreptate decât cei morţi! 

* 

Se apropia cu paşi grăbiţi de casă, gârbov, ascuns sub 
umbrelă. Avea un ceas de damă, câteva informații de la Samoilă, 
toate însă probe indirecte, vagi, nesemnificative, încât păreau să 
nu aibă absolut nimic comun cu crima pe care o cerceta. Dar era 
mulţumit. Ştia că în toate aceste informaţii, în aparenţă fără 
sens, există un grăunte de adevăr. Într-un fel, chiar îl bucurau 
aceste amănunte care, deocamdată, nu spuneau nimic. 
Cercetarea îl pasiona până la chin, până la durere. Doar 
amintirea femeii victimei îl copleşea, îi strecură în inimă teama 


că nu va ajunge la adevăr. Îl speria gândul că nu va reuşi să facă 
nimic, să aducă lumină într-un caz atât de sumbru, de revoltător. 
Era absorbit de cercetări, uita de şefi, de sarcini, până şi de 
familie. Uneori, alergând pe cine ştie ce drumuri şi ţinuturi se 
întreba ce forţă lăuntrică este aceea care-ţi dă curaj, răbdare şi 
putere să cauţi, să urmăreşti adevărul, vinovatul? De unde venea 
această putere şi voinţă a omului, dusă nu o dată până la absurd, 
de a restabili un adevăr gâtuit, ascuns, trădat? Intră în casă 
regretând şi reproşându-şi faptul că nu-i dăduse Irinei măcar un 
telefon, să-i spună că va lipsi o noapte, că va rămâne pe teren şi 
se va întoarce abia a doua zi. 

— Bună, lrina. O sărută pe frunte sfios şi îndatorat. Zări pe 
masă doar un tacâm şi întrebă: Voi aţi mâncat? 

— Da. Nu ştiam când vii. Sorin doarme, şi-mi era urât singură, 
pe ploaia asta bună numai pentru hoţi şi criminali. Prea te omori, 
omule, zău, mi-e milă de tine!? 

— Asta-i crucea mea, silabisi abia auzit cuvintele. 

— Căruntule, îi spuse Irina cu dragoste, mai târziu, ţinându-i un 
prosop curat, după ce el se spălă, şi-i mângâie părul şi tâmpla. 
Întâlni privirea Irinei atât de caldă, atât de singură şi o sărută 
şcolăreşte, pe frunte. Se aşeză la masă şi mâncă absent, în silă, 
gândindu-se la Irina, la viaţa lor... „Mai zice ea câte una, ca orice 
femeie, dar are dreptate, prea o uit, prea sunt departe de ea... Și 
nu merită, deloc nu merită, e o femeie prea bună, prea 
înţelegătoare”. Irina îl privea în tăcere, împăcată, şi rămase pe 
urmă să spele vasele. Aurel se dezbrăcă, se întinse în pat şi 
răsfoi ziarele. Când Irina trecu în dormitor, proaspătă, caldă şi 
surâzătoare, îl găsi dormind în patul ei, sub un ziar. Zâmbi cu 
înţelegere şi regret. Luă ziarul, bucuroasă parcă şi numai pentru 
că putea să-l contemple în linişte, dormind. Il acoperi cu plapoma 
până sub bărbie, stinse lumina şi se culcă în patul lui. 


IV 


După o şedinţă lungă şi obositoare, în care fusese cu gândul 
mereu foarte departe, pe valea Mărişelului, Ardeleanu se pomeni 
faţă în faţă cu colegul său mai vârstnic, căpitanul Sever Bojan, 
şeful circumscripţiei de miliţie a amenajării hidroenergetice 
Târgu-Alba. Se salutară amabil, îşi strânseră mâinile cu căldură, 
ca nişte vechi amici. Apoi Sever glumi: 

— Ce zice criminalul? Ce declară? 

— AŞ vrea şi eu să ştiu, regretă Aurel. Nu bem o cafea, alături, 
la Arizona?! 

— Sunt invitat, care va să zică! Ce cinste! Mersi. Eu dau un 
coniac mic în cazul ăsta. 

Trecură strada şi intrară la Arizona, o cafenea mică şi 
întunecoasă. Ardeleanu îşi urmărea discret, cu coada ochiului, 
colegul, parcă neînţelegând un anume lucru. După ce ospătara 
aduse coniacul, ciocniră, iar Bojan întrebă brusc şi direct: 

— Şi totuşi, ce doreşti de la mine, Ardeleanule?! 

— Sunteţi curios? 

— Chiar foarte curios. 

— O nimica toată, în fond. Aş vrea să mă ajutaţi în anchetă, să- 
mi daţi din când în când maşina, un om... 

— Regret foarte mult, îl întrerupse Sever, aprinzându-şi o 
ţigară, dar nu pot. Am şi eu destule pe cap şi nici nu-mi plac 
crimele, încercă el să glumească amabil. 

— Nici mie. Le detest, le urăsc... 

— Nu înţeleg de ce nu te ajută judeţul? 

— Ei, de ce... Au şi ei ale lor probleme... Şi-apoi, noi suntem 
acolo, ei aici... 

Băură cafeaua asemenea oamenilor care ştiu dinainte că nu se 
vor înţelege. Tăcură o vreme, străini şi reci. Apoi, Ardeleanu îl 
rugă, nu fără amărăciune în glas: 

— O mână de ajutor mi-aţi putea da, tovarăşe căpitan. 

— Zău nu pot, te rog să mă crezi, veni brusc răspunsul. 

— Dacă aţi vrea, insistă amical Ardeleanu. Totul e să vreţi, să 


aveţi bunăvoință. 

— Ştiu foarte bine, Ardeleanu dragă, zic ştiu, că ai o cauză nu 
grea, păcătoasă, din cale-afară de scârboasă. O să-ţi pună intens 
nervii la încercare, o să-ţi dea mult de lucru, ce mai! Imi ceri să 
te ajut. N-ar trebui să-mi ceri asta, te-aş ajuta eu, cu mare 
plăcere, cu interes chiar. Dar, vezi şi tu, şi eu am o groază de 
probleme, de dosare. Răspund de peste cinci mii de oameni. ŞI 
oamenii sunt de multe, multe feluri. Se mai îmbată, fac scandal, 
nu respectă regulile financiare, de protecţia muncii şi-mi dau de 
lucru. Prin urmare, nu vreau să te amăgesc: n-am cum să te ajut. 
Vezi bine, şi acum, abia am ieşit dintr-o şedinţă. Ai auzit câte 
sarcini am primit. Un carneţel. Vrei să ţi le citesc? 

— La ce bun? 

— Nu te refuz din răutate, crede-mă. Hai să zicem că te ajut. 
Pot s-o fac. Cu ce risc? Vezi, asta e întrebarea. Şi-ţi răspund: aş 
risca să nu-mi îndeplinesc sarcinile, să nu-mi fac lucrul meu, să-l 
amân, cu un cuvânt să nu rezolv ceea ce am de rezolvat. Ştii şi tu 
că şi eu, ca şi tine, alerg de dimineaţa până seara, nu stau o 
clipă. Noroc şi nu te supăra. 

— Ce credeţi, totuşi, despre crimă!? 

— Nimic... 

— Aţi fost pe acolo, desigur cunoaşteţi locul... 

— Aproximativ... 

— Nu-mi daţi nicio idee, niciun sfat? Aveţi oricum o experienţă 
mai mare. O practică mai îndelungată. 

— Eşti surprinzător de insistent, dar să ştii un lucru: nu-mi 
place să încurc oamenii, nici să-i pun pe drumuri. 

— Mă rog, oftă nemulţumit de lipsa de bunăvoință a colegului 
său. Rămase cu ochii pironiţi asupra zaţului din ceşcuţă. Se 
întreba de ce Bojan nu vrea să amintească, nici măcar în treacăt, 
că a fost în noaptea aceea cu maşina, că a trecut pe acolo. 
Paznicul de vânătoare Samoilă Pop îl văzuse doar. Sau avea ceva 
de ascuns? Ardeleanu voi să intre direct în subiect, dar se 
răzgândi şi întrebă cu totul altceva: 

— Dintre şoferii de pe şantier care v-au dat bătaie de cap, pe 
care i-aţi descoperit conducând sub influenţa alcoolului?! 

— Care nu mi-au dat? zâmbi ironic Bojan. 

— Vorbiţi-mi despre ei sau daţi-mi două nume măcar!? 

— Într-un fel, te înţeleg, surise nonşalant Bojan, jucându-se cu 


bricheta. Te grăbeşti. Mâine e o săptămână de la data crimei şi 
nimic. Vezi, nu pot aşa, ar trebui să mă uit prin dosare. De vorbit 
e uşor, de spus lucruri esenţiale şi la obiect e greu. 

— Fireşte,  recunoscu Ardeleanu. Să trec azi pe la 
dumneavoastră? 

— Nu. Azi, nu. Rămân aici, am încă o şedinţă. 

— Mâine? 

— E sâmbătă. Suntem şi noi oameni... Luni, marţi, eventual... 

* 


Bătea absorbit la maşina de scris. Auzise uşa deschizându-se şi 
pe cineva oprindu-se. Intrebă absent: 

— Ce doriţi dumneavoastră? şi continuă să bată, indiferent. 

Ardeleanu îşi aprinse o ţigară, se aşeză pe canapea şi răspunse 
încet: 

— Aştept. Medicul legist recunoscu abia atunci, după voce, pe 
amicul său, căpitanul Aurel Ardeleanu. 

— Ce hărnicie pe capul tău, se miră ofiţerul. 

— Nu mă mai recunoşti, râse medicul Gelu Pop. Cum stai? 

— Analizele de laborator au stabilit mai multe amprente 
digitale pe sticlă, pe partea exterioară. Unele sunt al victimei, 
altele ale lui Bucur şi două urme digitale ale lui Tarţa. Surpriza, 
că avem şi o surpriză, care o să te bucure, este aceea că mai 
avem amprentele a patru degete pe partea interioară a sticlei, pe 
bucata aceea găsită deasupra şoselei. 

— Asta înseamnă că individul care a făcut ordine, care a şters 
urmele, a lăsat una extrem de prețioasă, fără să-şi dea seama. 
Dacă nu făcea chiar aşa mare ordine, poate că avea o şansă... 

— Poate are şi aşa, surâse Ardeleanu. Ale cui sunt amprentele 
sau cum să-ţi spun, de unde-l iau pe respectivul?! 

— Asta nu mai ştiu, tovarăşu' căpitan, spuse medicul, îndesând 
tutun în pipă. Cauţi! Pământul galben e acelaşi. Victima a avut 
sub unu la mie alcool în sânge. Cum stai cu amprentele şoferilor? 

— Azi se termină operaţiunea ridicării lor. Deseară, o să am 
amprentele tuturor şoferilor de la amenajarea hidroenergetică. 

— Eşti nemaipomenit. 

— Pe dracu. Le am. Şi? N-am făcut mare lucru cu asta. Se 
ridică şi stinse ţigara într-o scrumieră de pe birou. Apoi scoase 
din mapă o batistă, iar din ea ceasul „Cortina” de damă. Uite, 
Gelule, am găsit ceasul ăsta între pietre, exact la locul crimei, 


adică acolo pe unde a fost aruncată victima. Vreau să mă 
lămuresc de unde şi cum a ajuns acolo. Al soţiei victimei nu e. Pe 
marginea cureluşei se văd pete de sânge. Uită-te! Aş vrea să-mi 
facă laboratorul analiza sângelui, să vedem dacă e al victimei 
sau nu. Poţi să umbli liniştit cu el, am luat amprentele. 

— Ceasul putea aparţine ori victimei, ori criminalului, ori 
altcuiva. 

— Prima ipoteză cade. Mai rămân celelalte două. Dacă sângele 
e al victimei, înseamnă că ceasul a căzut odată cu ea. Numai aşa 
se explică sângele, existenţa acelor pete. 

— Şi dacă nu e sângele victimei? 

— Atunci? Depun la biroul de obiecte pierdute ceasul şi-am 
terminat Pe când pot primi rezultatul? 

— Dimineaţă. ` 

— N-ai timp să vii cu mine spre Zărnişoara? Intr-o plimbare, 
mai ieşi şi tu... 

— Imposibil, spuse resemnat medicul. Am de eliberat 
certificate. Cu ce te duci? 

— Cu maşina mea. 

— Un criminalist care se respectă aşa face, zâmbi Gelu Pop şi- 
şi conduse oaspetele până în curte. Era soare, era cald, era o 
vreme care îmbia la drum şi la visare. 

* 

Într-un birou întunecos şi rece, Sergiu Ozun şedea pe o laviţă, 
îndârjit, enervat şi răspundea fără chef, cu o nemulțumire în glas 
şi în priviri, doar cu „da” sau „nu”. Ochii lui mici, de viezure, 
priveau fix şi brutal. Nu se putu abţine şi zise cu voce ce trăda 
mânie şi resemnare: 

— Degeaba ne anchetați pe noi, tovarăşe ofiţer. Nu noi l-am 
ucis! 

— Măi Ozun, tu nu înţelegi că eu sunt aici zi şi noapte pentru a- 
| descoperi pe criminal!? El trebuie să plătească pentru actul lui 
bestial. Şi-l voi găsi. Dar numai cu ajutorul vostru. Sunt nişte 
lucruri pe care eu trebuie să mi le lămuresc, să fiu sigur pe ele. Și 
de asta te întreb, nu te anchetez. Vreau să mă ajuţi!? 

— Vă ajut, spuse moale Ozun apropiindu-se pe banchetă de 
ofiţer. lertaţi-mă, da’ atât aţi tot întrebat că m-am gândit că ne 
bănuiţi pe noi... După o clipă, continuă tot supărat: Atunci de ce 
ne-aţi luat la toţi şoferii amprentele?! 


— Era necesar s-o fac. 

— Inseamnă că ne bănuiţi! 

— Verific doar! Am dreptul să verific. Nu? 

— Aveţi, numai că aici e o problemă! 

— Care anume? 

— Daţi-mi, vă rog, o ţigară. Ozun o primi şi o înmuie, între 
degete, îndelung. 

— Deseară, am vreo 500 de amprente. Dacă una dintre ele 
corespunde cu nişte amprente găsite pe un corp delict, înseamnă 
că am criminalul. 

— Ce bine ar fi. Dar dacă niciuna nu corespunde? 

— O să mai caut, zise surprins Ardeleanu. 

— Tovarăşe ofiţer, e o problemă, spuse misterios Ozun. 

— Spune-o odată! De o jumătate de ceas văd că-mi ascunzi 
ceva, mă chinui cu faptul că „e o problemă”. 

— E, întări Ozun. Nu numai noi, şoferii de profesie, conducem 
maşinile mici, Gaz-urile şi I.M.S.urile. 

— Cine le mai conduce? se prefăcu nepăsător Ardeleanu şi se 
opri neputincios, simțind cum i se înmoaie genunchii, în faţa 
martorului. 

— Diverşi alţi oameni de pe şantier. Care are nevoie ia Gaz-ul 
şi se duce. Şi ingineri şi topometrişti şi tehnicieni şi şefi. Numai 
cine nu vrea nu umblă cu maşinile mici... 

Se auzea ploaia ca o herghelie de cai străbătând furioasă 
întinderile. 

* 

La barul Metropol, în braserie, se stinseră luminile mari şi 
rămăseseră aprinse doar veiozele discret ascunse. O atmosferă 
caldă, intimă şi un şlagăr sentimental cu Tom Jones. Căpitanul 
Ardeleanu intră obosit, cuprins de frig, în clipa în care se stinseră 
luminile. Căută o masă retrasă, într-un colţ şi se aşeză greoi, 
sfârşit. Îşi privi ceasul: era unsprezece şi un sfert. Comandă o 
vodcă mare şi patru mititei. În clipa aceea, la intrare, Gelu Pop 
trecea în revistă lumea din local. Era îmbrăcat într-o haină scurtă 
din piele şi pufăia din pipă cu aerul plictisit şi sigur al unui mare 
magnat. 

— Nici aici n-am linişte, se plânse ofiţerul şi-i trase un scaun. 
La ora asta aici, singur? 

— Din cauza ta. 


— A mea?! 

— Bineînţeles. Veneam de la o crimă şi ţi-am văzut maşina 
parcată în faţa restaurantului, în dreptul indicatorului de 
interzicere a staţionării! 

— Ce crimă? 

— Bătaie într-un bufet, la beţie. Un sâmbure de om, o umbră 
nu alta, beat că nu putea vorbi, s-a legat de un şofer zdravăn, o 
namilă, da’ beat şi el. Certuri, discuţii, înjurături, bătaie. Namila 
s-a enervat, l-a prins pe amărât de păr şi l-a lovit de pereţi cu 
capul, aşa cum scuturi un preş. Când l-a lăsat, amărâtu' ăla mic 
şi beat a căzut jos, moale ca o cârpă. Ceilalţi şi-au văzut de 
băutură. După vreo oră, chelnerul a vrut să-l dea afară pe 
amărât. Era mort. Criminalul bea şi asculta ceardaşuri, cântate 
de un ţigan la vioară. 

Ca niciodată, tonomatul cânta trist, în surdină. În răstimpuri de 
linişte, se auzea ploaia, afară, ca un cutremur surd şi depărtat. 

— Gelule, sunt tare amărât. Am mai avut azi o surpriză care m- 
a dat gata. Inchipuieţi, când mă bucuram că am amprentele 
tuturor şoferilor, aflu că, de fapt, în afară de ei, de şoferi, Gaz- 
urile şi I.M.S.-urile, în special, sunt conduse de tot felul de 
oameni: ingineri, tehnicieni, topometrişti... Cine are nevoie de 
maşină se urcă la volan şi pleacă. Asta înseamnă că m-am 
zdrobit degeaba cu amprentele. Ce plasă am luat. 

— Nu fi trist, putea fi şi mai rău. Am o veste care o să te 
bucure, cred. Sângele de pe cureaua ceasului e al victimei. E o 
chestie, ce zici? 

— E ceva... se bâlbâi căpitanul. Deja e gata analiza?! Ştim o 
mulţime de lucruri, dar nu şi esenţialul! 

— Răbdare, răbdare şi tutun, zise Gelu Pop, îndesind tutunul în 
pipă. Un mare şi adevărat criminalist se cunoaşte după răbdare 
şi după migala cu care-şi strânge probele. Ori, tu nu vrei să fii un 
mare criminalist? 

Căpitanul surâse şters. 


V 


O seară incoloră, apoasă şi goală, despărțea ziua de noapte. 
Căpitanul Ardeleanu căuta asfaltul, potecile mai puţin noroioase, 
frământând mereu, cu  încăpăţinare şi răbdare, aceleaşi 
probleme. Vorbise cu zeci, poate cu sute de oameni, verificase 
parcuri de maşini, ascultase pe toţi prietenii lui Gavril Stanciu, 
descususe subtil bătrâni şi copii, fără să afle nimic deosebit. 
Devenise un personaj familiar pe şantiere, îl cunoşteau şi-l 
salutau şi copiii mai mărişori. Civil, mereu într-un pardesiu gri, 
din stofă ţesută în brăduleţ, uneori cu o umbrelă, trecea 
însingurat de pe un şantier pe altul, arborând acelaşi surâs 
bonom şi înţelegător. N-avea somn, n-avea linişte. Revedea 
mereu chipul văduvei lui Stanciu, desfigurat de suferinţă, ochii ei 
arşi şi poruncitori, şi-o auzea spunând: „Dreptatea nu poate fi aici 
numai una, fapta e prea mârşavă: moarte pentru moarte. Mă tem 
însă că nu-ţi găsi niciodată vinovatul...”. Cuvintele îl cutremurau, 
îi strecurau în suflet o rece îndoială, o teamă. „Dacă nu fac 
nimic? Dacă n-am puterea necesară să descopăr criminalul?! Şi 
nu mă ajută nimeni, decât ocazional. Singurul lucru care mi se 
cere e să raportez zilnic cum stau. Cum stau? Prost. Raportez 
superiorilor că verific cutare ipoteză, declaraţie, afirmaţie, iar ei 
raportează imediat, mai departe, că „se lucrează intens în cauza 
respectivă”. 

Sala de mese a cantinei era aproape goală. Intră şi se 
dezbrăcă încet, plictisit. La o masă, şedea singur inginerul Dinu 
Moraru. Ofiţerul se duse direct şi-şi ceru voie să ia loc. Apoi, 
întrebă mirat: 

— La ora asta aici? V-am căutat toată ziua, am nevoie de 
dumneavoastră... 

— Şi eu mă caut şi mă găsesc din ce în ce mai greu, glumi 
inginerul. 

— Vă rog! Ce aţi dori? 

Ofiţerul căscă ochii. Lângă el se opri o ospătară blondă, subţire 
şi mlădioasă ca o salcie, numai zâmbet; halatul, imaculat şi scurt, 


îi dezgolea picioarele; îşi mângâie barba ameţit şi spuse 
resemnat: 

— Aş dori eu multe, dar... 

— Îndrăzniţi, zâmbi fata insinuant, mai mult decât amabilă. 

— Te rog să mă ierţi, spuse pe acelaşi ton ofiţerul, dar mă 
mulţumesc cu o vodcă mică şi o cafea. Şi pentru tovarăşul 
inginer tot una mică. 

Fata se depărtă cu paşi uşori, neauziţi. Inginerul vru să întrebe 
ceva dar ofiţerul îl rugă: Fii bun, lasă-mă să mă reculeg. Ce fată 
superbă! 

— Altă vârstă, zise inginerul şi râseră amândoi, cu nostalgie şi 
invidie. Apoi, Dinu întrebă curios: Ce e nou, cum staţi? 

— Bâjbâi. Ştiu totul, aproape totul, îmi lipseşte însă un singur 
lucru: autorul. Trebuie să recunoaşteţi că stau foarte bine. 

— Au trecut aproape două săptămâni... 

— Niciodată nu ştii dacă e mult sau puţin, concluzionează 
sceptic ofiţerul. Odată, am descoperit autorul unui accident 
mortal de circulaţie după zece luni. Doamne fereşte, ăsta n-aş 
vrea să mă ţină atât de mult. 

Fata aduse vodca şi cafeaua. Ofiţerul întrebă, privind în urma 
fetei: 

— Ce fel de om e paznicul Păsărică? 

— Un terchea-berchea. Leneş şi prost. Dacă era serios, învăţa 
o meserie, nu stătea să doarmă la masă, într-o gheretă. 

— Interesant. Pompei Alexa mi-a vorbit altfel despre el. 

— Sunt păreri şi păreri, observă inginerul. Dumneavoastră o 
alegeţi pe cea bună, pe cea adevărată. Ce aveţi cu bietul 
Păsărică?! 

— Mie mi se pare cam necinstit. Ştie ceva şi tace. Ascunde! El 
susţine că în noaptea accidentului toate maşinile au fost la 
coloană, că n-a ieşit niciuna. Dar, după cum vorbeşte, după cum 
se poartă, după privirea lui, sunt convins că o maşină a lipsit. 
Niciodată nu mă priveşte în ochi şi nu se lasă privit în ochi: 
ocoleşte privirea, se uită în pământ, îşi face de lucru, ţigara şi-o 
aprinde şi o duce apoi la gură cu o mână tremurândă... Omul 
ăsta îmi ascunde ceva, îl trădează gesturile şi privirea... 

— Ce dovezi aveţi în „Cazul Stanciu”?! 

— Dumneavoastră pot să vă spun câte ceva din secretele 
mele! Am găsit la locul crimei un ceas de damă. Pe curea erau 


două picături de sânge. Expertiza de la laborator a demonstrat că 
sângele este al victimei. Ceasul trebuie, deci, să aparţină ori 
victimei, ori criminalului. După investigaţiile mele, nu e al 
victimei. Trebuie să fie al criminalului, care l-a pierdut acolo, în 
timp ce comitea omorul. Deci, punctul de plecare ar putea fi 
ceasul. Şi mai exact, o femeie. O femeie pe care încă n-o cunosc. 
Ea îmi va spune cui a dat ceasul. Dar, deocamdată, trebuie să 
ajung la această femeie, s-o cunosc. 

— Care va să zică, căutaţi o femeie. Brună sau blondă? întrebă 
inginerul pus pe distracţie. 

— Nu ştiu încă, zâmbi ofiţerul. 

— Dacă ceasul de damă l-a pierdut altcineva?! Vă supără că 
pun asemenea întrebări? 

— Deloc! Dimpotrivă, mă ajută să-mi clarific şi să-mi reverific 
unele date, unele ipoteze. Orice părere poate conţine un 
sâmbure de adevăr. Să admitem că un individ a pierdut ceasul 
acolo, după crimă, mai târziu. Da dar, de unde sângele? Petele 
de sânge?! A doua ipoteză: ceasul a ajuns acolo mult înainte de 
ziua crimei! Era sub o piatră, uscat, nu-l plouase deloc. Petele de 
sânge sunt! lar sângele e al victimei. Concluzia? Ceasul a căzut 
atunci când a curs sânge! Spuneţi-mi, vă rog, tovarăşe inginer, în 
afară de şoferi, cine mai conduce maşinile de pe şantier? I.M.S.- 
urile de pildă!? 

— Ici, colo câte un inginer, câte un şef, câte un tehnician... Şi 
eu conduc, dar rar, foarte rar, când sunt grăbit şi nu-l am pe 
Ciuciulete. 

— Ştiţi câte I.M.S.-uri sunt pe amenajarea hidrocentralei Târgu- 
Alba? 

— Habar n-am! Eu am trei pe şantier. Două la Cumpăna şi unul 
la Lunca Diacului. 

— Sunt 14. În seara aceea, ale dumneavoastră erau în garaj, la 
coloană. Aşa susţine Păsărică. Toate sunt acoperite. Ei, o să mai 
verific... Aş vrea să mă ajutaţi: să-mi daţi o listă cu toţi cei care 
conduc maşinile de pe şantier! Aş putea s-o primesc mâine de la 
dumneavoastră? 

— De ce nu? Cu multă plăcere. 

— Trec mâine pe la prânz s-o iau. Vă mai rog ceva: s-o scrieţi 
cu mâna, să n-o bateţi la maşină! Numele individului, funcţia şi 
marca maşinii. 


— Mâine o aveţi, scrisă cu mâna. Ar trebui: să daţi un anunţ la 
ziar, că s-a găsit un ceas, marca... De damă... 

— Nu. Povestea cu ceasul vă rog s-o uitaţi. E un secret al meu. 
Dacă dau anunţ la ziar, criminalul va atenţiona femeia, iar mie 
îmi va rămâne, pe veci, ca o amintire un ceas de damă stricat. 

— Discreţia mea e desăvârşită, promise inginerul şi achită fetei 
nota de plată, cu toată împotrivirea ofițerului. leşiră. O ceaţă 
jilavă întuneca şi mai mult noaptea de septembrie. De azi 
dimineaţă ne ajunge, e nouă şi jumătate. Unde mergeţi? Vă iau la 
Cumpăna? 

— Mulţumesc, dar astă-seară sunt „boier”. Am şi eu maşină. ŞI 
şofer. 

— Încotro? întrebă inginerul, deschizând uşa Gazului. 

— Nu ştiu! Secret profesional! 

* 

O jumătate de ceas mai târziu, căpitanul Ardeleanu se afla la 
sediul circumscripției de militie Cumpăna, faţă în faţă cu 
căpitanul Sever Bojan. 

— Ştiu foarte bine, Ardeleanu’ dragă, zic ştiu, că ai o cauză nu 
grea, păcătoasă, din cale-afară de păcătoasă. O să-ți pună intens 
nervii la încercare, o să-ţi dea mult de lucru, ce mai! Imi ceri să 
te ajut. N-ar trebui să-mi ceri asta, te-aş ajuta eu, cu mare 
plăcere, dar, vezi şi tu, şi eu am o groază de probleme, de 
dosare. Răspund de peste cinci mii de oameni. Vezi bine, şi 
acum, abia am sosit de la o şedinţă, de la judeţ. Sarcini peste 
sarcini şi nu ne întreabă nimeni dacă răzbim... La ora asta, e 
nouă vezi, încă mai sunt la birou. 

— Aveţi dreptate, îl întrerupse Ardeleanu, nu-l mai putea 
urmări. Nu-i spunea nimic, vorbea, aşa cum se vorbeşte ades, 
fără conţinut. O înşiruire anostă de cuvinte. Cuvintele fără fapte 
sunt ca nişte nave fără apă: nu stau nici în picioare, se răstoarnă. 
Aş vrea să vă întreb dacă ştiţi ceva despre crima de la 
Zărnişoara?! 

— Ştiu, am fost informat, mi s-a raportat ce s-a întâmplat... 
Altceva?! 

— Nu mă ajutaţi? 

Bojan se opri brusc, derutat, cu mâinile la spate, întrebă 
încurcat: 

— Cum? Ti-am mai spus: nu pot, n-am timp, de ce nu mă 


înţelegi?! 

— În ziua aceea aţi fost cumva pe acolo? ` 

— Am fost. Fac teren destul de mult, în ultima vreme. In după- 
amiaza aceea, mi-aduc bine aminte, am trecut pe la Lunca 
Diacului, Vatra, venind încoace, spre casă. Ce te mai 
interesează? 

— La ce oră ați ajuns acasă? 

— Poftim?! Cu ce te ajut precizându-ți ora sosirii mele acasă?! 
Să zicem că am ajuns în jur de ora nouă. 

— Nu mai târziu? 

— Îmi iei un interogatoriu, colega!? 

— Era vorba să mă ajutaţi. În funcţie de ora pe care mi-o 
precizaţi, eu verific declaraţiile altora, stabilesc ora exactă, mă 
conving, dacă n-am fost minţit! 

— Verifică! spuse Bojan, cu un dispreţ vizibil acum. Nu-l 
suporta pe tânărul căpitan, din mai multe motive: trecea în ochii 
şefilor un tip bine pregătit şi instruit, cu „nas” în meserie, adică 
talentat, avansase repede, iar cu ocazia înfiinţării judeţelor el 
rămăsese la Târgu Alba, în timp ce Bojan, mai în vârstă cu zece 
ani, dar fiind fără familie, fusese obligat să vină pe şantier. 
Verifică, verifică, dragă Ardeleanule! 

— Regret, dar pe ora nouă, cum susţineţi, nu mă pot baza. 

— De ce?! 

— Nu este exactă! 

— Şi ce propui? întrebă ironic Bojan, fumând leneş şi privindu-l 
de sus, răutăcios. 

— Să-mi spuneţi ora, adevărata oră la care aţi ajuns aici! 
propuse gânditor Ardeleanu. 

— Să repet? La ce bun?! Ora nouă! Pricepi cam greu sau auzi 
slab? 

— Credeam că aţi înţeles din ceea ce v-am spus până acum, că 
ştiu mai mult decât vă închipuiţi! Nu pricep nici greu şi nici surd 
nu sunt, cum aţi avut amabilitatea să constataţi, dar colegi fiind, 
n-am vrut să vă spun direct că mă minţiţi! Nu înţeleg însă de ce 
susţineţi, în continuare, o oră neadevărată. Repet: aud bine şi 
când mi se spune ceva intenţionat greşit... 

— Distinsul meu coleg, ar trebui să te poftesc pe uşă afară. Nu 
ştiam că ai venit să-mi faci morală, educaţie! 

— Regret incidentul, dar sunt silit să merg şi mai departe. 


— Cine te sileşte, mucosule?! 

— Aţi sosit aici către miezul nopţii: eraţi însoţit!! Prin urmare, 
aţi trecut pe la Zărnişoara imediat după accident, sau poate 
înainte. Speram să-mi spuneţi ce maşini aţi întâlnit, care v-au 
depăşit... Orice amănunt mi-ar fi fost de mare folos. Dar 
dumneavoastră îmi ascundeţi adevărul! Mulţumesc de ajutor! 

Ardeleanu se ridică, stingând încet ţigara în scrumiera de pe 
masă. Bojan îl urmărea atent, cu acelaşi zâmbet rău. 

— Nu cumva mă bănui ca autor al crimei? Voi, tinerii ăştia care 
aţi venit la toate gata, vă consideraţi buricul pământului. Să fim 
serioşi, Ardeleanule! La urma urmei, nu ţi-e jenă? Vii aici, la un 
coleg onest, care-şi sacrifică viaţa pe coclaurile astea, să-i iei un 
interogatoriu?! 

— Mi-ar fi mai ruşine să mă urc beat la volan! preciză, tăios, 
Ardeleanu, şi ieşi. 

Bojan ajunse din doi paşi la uşă. Îl opri: 

— Ce vrei să spui? 

— Nimic altceva decât că în noaptea aceea eraţi băut! Aţi 
condus, tocmai dumneavoastră, sub influenţa alcoolului. 

— De unde ştii? Uite că eu nu ştiam. Aud acum! 

— Am doi martori care v-au văzut cum aţi urcat în maşină! 

— Eşti curat nebun, Ardeleanule! Poţi fi în stare să-ţi bănuieşti 
un coleg, să-l suspectezi? lţi dai seama ce faci? 

— Atât eu cât şi dumneata, suntem oameni ca oricare alţii. 
Chiar dacă aveţi haină militară, puteţi fi suspectat! Mă voi lămuri, 
vă asigur, dacă aveţi sau nu vreo vină! 

— Am impresia că ţii cu tot dinadinsul să devii un erou, dragă! 
Şi să ţi se ridice şi o statuie! Du-te mai bine şi odihneşte-te. Eşti 
surmenat, dragă Ardeleanule... 


VI 


Plecă nervos şi ambiţionat din biroul colegului său. „O să insist 
cu întrebările, ca la oricare alt Cetăţean, până când va ceda” - 
gândi el, urcând în Gaz-ul care-l aştepta. 

— Aţi fost căutat de la judeţ, tovarăşu' Ardeleanu, raportă 
Dănilă, şoferul, indiferent, de parcă ar fi spus că a doua zi era 
vineri. Nu v-am raportat, fiindcă era vorba de o şedinţă şi ştiu că 
astea nu vă fac mare plăcere. 

— Spre Livezi, îi ceru căpitanul. Ce le-ai spus? 

— Ce să le spun? vorbi încet Dănilă, ambalând motorul, ocolind 
colonia de la Cumpăna, pe un drum de piatră, plin de gropi. 
Imediat ieşim în şosea, îl asigură pe ofiţer, care privea iritat 
drumul prost, lucind negru şi diform în lumina farurilor. Le-am 
spus că sunteţi pe şantier, cercetaţi. Trebuia să vă deranjez? ŞI 
fiindcă Ardeleanu nu-i răspunse, Dănilă întrebă altceva: La Livezi 
ce facem? 

— Căutăm un criminal, răspunse sec ofiţerul. 

— Dumneavoastră aveți o răbdare şi, iertaţi-mă, o 
încăpățânare de fier. De fapt, mai bine pe teren decât în şedinţă! 

— Ai dreptate, recunoscu ofiţerul. În cinci zile, am avut tot 
atâtea şedinţe pe chestia accidentului. Acolo, toţi discută, toţi se 
pricep, toţi dau sfaturi, mă ucid cu întrebări, dar pe teren nu vine 
unul! Crima se pune la cale şi se înfăptuieşte în societate, şi 
atunci nu e firesc să căutăm autorul tot acolo, nu în şedinţe?! N- 
am auzit ca un criminal să fi fost descoperit şi prins într-o 
şedinţă. Opreşte acolo, lângă casa cu podeţ. 

Era o linişte rece şi grea. Şoseaua pustie. Nu ardea nicio 
lumină, niciun bec pe uliţa principală. Nu ploua. Undeva, în 
celălalt capăt al satului, lătrau câinii. 

— Ce facem? întrebă Dănilă, nerăbdător. 

— Fumăm o ţigară. Ofiţerul deschise larg uşa şi-şi strânse 
mantaua de ploaie. 

— Până când? 

— Faci anchetă cu mine? glumi posac ofiţerul. La casa nouă, cu 


gard verde din lemn, în urma noastră, pe stânga, locuieşte un 
oarecare Trifan Gheorghe. E şofer pe un I.M.S. al coloniei 
forestiere de la Măgura Arsă. E o maşină atelier, pe care Trifan o 
parchează mereu la el acasă. 

— Are aprobare? 

— Aici, în munţii ăştia, aprobare?... De unde?! Aseară, l-am 
aşteptat până la unu... N-a venit. Astă-seară trebuie să vie. 

— | s-o fi făcând dor de muiere, râse gros şi cu plăcere Dănilă. 
Cum aţi dat de el? 

— Cum am dat de el? Aruncam cu pietre în apă, obiceiul meu 
tâmpit. M-am pomenit lângă mine cu un prunc care păştea 
caprele. Un strop de om, opinci mai mari ca el, haine de casă 
rupte, peticite, ude şi murdare, un clop mare, oprit de urechi. Am 
intrat în vorbă cu el, despre pescari, despre păstrăvi şi despre 
pescuitul în Valea Ursului. L-am întrebat dacă-i place IMS-ul meu. 
Eram singur, cu Gaz-ul ăsta. „Domnule - zice pruncul -, nu şugui 
cu mine. Ala nu-i IMS, e Gaz”. „De unde ştii cum arată un IMS?” - 
l-am întrebat. „Are unu’ Trifan, un şofer care stă lângă noi, un 
IMS. Nu-i a lui, îi a pădurilor”. Povestind ca doi bătrâni cu copilul, 
ce mai descopăr? Că în sâmbăta noastră, Trifan s-a întors 
noaptea şi-i ardea numai un far. Copilul venea de la o nuntă, era 
trecut de douăsprezece noaptea, şi l-a văzut pe Trifan venind şi 
oprind în faţa casei. A crezut întâi că e o motoretă. Un singur 
lucru mă încurcă: pruncul zice că nu-i ardea farul drept, ori 
victima a fost lovită cu aripa şi farul din stânga! 

Trecu în viteză un camion, ducând cu el un zăngănit înfundat 
de fiare, făcând să tremure uşor drumul. Zgomotul se pierdu lin 
în smoala nopţii. Nu se vedea nicio stea, deasupra nu era cer, ci 
talazuri nesfârşite de nori întunecaţi. In sat se lăsă din nou, mută 
şi nepătrunsă, tăcerea nopţii. O cucuvae ţipă ascuţit în apropiere. 
Căpitanul presa între degete o ţigară, o înmuia, întârziind 
dinadins s-o aprindă. Fumase mult. Gura-i era arsă de atâta 
tutun. Ploua iar monoton şi somnolent pe prelata maşinii. 
Deodată, în noapte, se auzi sigură vocea şoferului: 

— lertaţi-mă, tovarăşe căpitan, aş avea şi eu o întrebare. 

— Te ascult, nea Dănilă! Zi-i! 

— Tovarăşul Bojan de ce nu vă dă o mână de ajutor? E şi el de- 
al nostru, mâncăm aceeaşi pâine. Nu?! 

— Lasă-l, nea Dănilă, e ocupat, are atâtea sarcini, că abia mai 


răzbeşte. 

— Nu cred că vrea să vă ajute, reflectă şoferul cu glas sigur. 
Şoferii ştiu mai bine ca nimeni altul ce fac, ce vorbesc şi ce 
gândesc cei pe care-i poartă zi de zi cu maşina. De la un timp, ei 
simt rapid oamenii, ştiu dintr-o privire, dintr-un gest, cu cine au 
de-a face. 

— Nu l-am rugat să mă ajute, răspunse Ardeleanu. Dacă o să 
am nevoie, o să-i cer ajutorul... 

— Plouă, plouă zi şi noapte, schimbă vorba şoferul, lăsând să 
se înţeleagă că nu credea cele spuse de către căpitan. 

— Se spală lumea de păcate. 

— Măcar de s-ar spăla, aprobă neîncrezător şoferul. Ce vă face 
copilul? 

— Crezi că mai ştiu? Sunt un tată rău, se lamentă Ardeleanu. 
Copilul are o nefrită de mai mult timp şi eu în loc să mă îngrijesc 
de sănătatea lui, stau ziua şi noaptea pe aici... Mă ocup mai mult 
de un criminal, decât de copilul meu. E de crezut aşa ceva? Tăcu. 
Îi reveni în minte celălalt destin, al femeii rămasă cu trei copiii. 
Alt om - alt destin. Ardeleanu se cutremură. Gândurile îl duceau 
departe în chinuitoarea lume a întrebărilor, întrebări, adeseori, 
mult prea multe pentru viaţa unui om. 

— Ar trebui să-l duceţi pe copil la un medic bun, spuse Dănilă. _ 

— L-am dus. Chiar ieri am vorbit cu profesoara Mihalache. Il 
internez în clinică. 

— Sănătatea e cel mai mare lucru pe lumea asta, tovarăşe 
căpitan. Ascultaţi-mă pe mine: când avem sănătate, avem totul! 

— Numai că omul nu ştie preţui niciodată îndeajuns ceea ce 
are, observă căpitanul. 

— Nu vă supăraţi, eu mă întreb: poate întotdeauna să 
preţuiască omu’ ceea ce are?! 

— Ştiu eu, mormăi ofiţerul. 

— Noi avem familii, copii, tovarăşe căpitan. Oare le putem noi 
preţui îndeajuns, avem timp suficient să ne ocupăm de ele?! 
Vorbim şi noi ca oamenii, acu' pe ploaia asta, în miez de 
noapte... 

Căpitanul râse de teama şoferului şi oftă adânc. Apoi se gândi 
la copil, la soţie. Îi era dor, realmente dor de o seară de teatru, 
de operă. Suflă în mâini fumul cald să se încălzească. Era rece. 
Apoi, întrebă curios: 


— Ce zici, nea Dănilă, merită ceea ce facem noi zi de zi, are 
rost vreau să zic? 

— Are, răspunse rapid şoferul, cum să nu aibă!? Numai că 
preţul mi se pare cam mare. Nu ştiu dacă m-aţi priceput? 

Tăcură. Ofiţerul scruta pustiul nopţii, asculta, aştepta zgomot 
de maşină, dar pe şosea visa noaptea, înfiorată în răstimpuri de 
frunzele surghiunite de vânt, nelăsate să ruginească în pace. 
Căpitanul se gândea la copil, la nevastă... îşi găsea soţia 
dormind, o trezea, ori se trezea ea, o întreba de copil, îşi şopteau 
noutăţile, îşi spuneau unul altuia ce necazuri au avut, bucuriile şi 
le mai uitau şi adormeau fără să ştie. Vru să-şi aprindă altă 
ţigară, dar un zgomot uniform, din ce în ce mai intens, de motor, 
îl opri. În oglinda retrovizoare, apărură ceva mai târziu farurile. 
Maşina trecu pe partea stângă a şoselei şi se opri în faţa casei lui 
Trifan. O uşă trântită brutal, un hămăit de câine alţi câini lătrând, 
la porţi, o lumină palidă, ştearsă, la geamul lui Trifan, apoi satul 
căzu din nou pradă întunericului şi tăcerii. Căpitanul luă o 
lanternă şi cobori. Se apropie de maşina lui Trifan, călcând încet, 
prin noroi, pe marginea de lângă şosea, să nu facă zgomot cu 
cizmele. Lumină farul drept. Şuruburile confirmau că fuseseră 
desfăcute şi strânse la loc, recent. Pe bara de protecţie - o urmă 
de zgârietură, de lovitură, mascată cu vopsea. „O fi ceva” - îşi 
zise căpitanul, chinuindu-se, în întuneric, să descopere urmele 
ce-l puteau interesa. Pipăi aripa pe dedesubt şi înţelese că a fost 
îndoită. Se şterse pe mâini cu o batistă şi îşi privi ceasul: era zece 
şi patruzeci. Intră în curtea lui Trifan. Un câine flocos şi jerpelit se 
repezi spre ofiţer, dar lanterna îl puse pe fugă. Ciocăni în uşă. O 
voce întrebă: „Cine-i?” Căpitanul răspunse: „Oameni buni”! Se 
deschise uşa. Înalt, osos, cu un nas mare, coroiat, cu o privire 
sticloasă şi dură, îl întâmpină Trifan, numai în cămaşă. 

— Căpitan Aurel Ardeleanu de la Târgu-Alba. lertaţi-mă, vreau 
să stăm două minute de vorbă. 

— La ora asta? întrebă supărat Trifan. 

— Da, la ora asta! Altfel, ar trebui să vă deranjez dimineaţa. 
Ardea doar o lampă de petrol, afumată şi oarbă. O femeie, într-o 
lungă cămaşă de noapte, cu chip straniu, de sfântă nereușită, 
ruptă de pe cupola unei biserici, intră speriată în odaie. 

— Lasă-ne! porunci Trifan, îmbrăcându-şi haina. Femeia se 
retrase cu spatele, buimacă şi proastă. 


— Aş dori să-mi daţi câteva informaţii, să-mi precizaţi câteva 
lucruri, reluă căpitanul. 

— Dacă pot, îi reteză vorba Trifan. 

— Sper că veţi putea, spuse calm şi apăsat Ardeleanu, intuind 
că are de-a face cu un om care va ceda greu, în stare să mintă 
mult şi repede. 

— Sâmbătă seara, aţi venit de la Vatra acasă? 

— De la Măgura Arsă! preciză brutal şoferul. 

— La ce oră aţi sosit? 

— Nu ştiu, nu m-am uitat la ceas. Era târziu... 

— Se poate... Între Vatra şi Cumpăna era noapte când aţi 
trecut, ştiu, dar vă rog amintiţi-vă ce maşini aţi văzut pe drum, 
mergând, sau pe care le-aţi depăşit ori v-au depăşit. 

— Îmi pare rău, dar am trecut ziua. N-am văzut decât bascule 
şi camioane, că astea circulă mai mult acolo. 

— Dacă aţi trecut ziua, cum aţi ajuns atât de târziu acasă? 

— Foarte bine. M-am oprit la Cumpăna, la familia Ciobanu, finii 
noştri. Am băut şi am povestit cu ei câteva ore. 

— Unde stă familia Ciobanu? 

— La numărul 358, prima după şcoală, cum mergi acolo, 
răspunse foarte sigur Trifan. 

— Aţi schimbat cumva vreun far? 

— Nu, răspunse plictisit şi sigur pe el, Trifan. 

— Şuruburile „spun” că au fost scoase! In crestătura lor nu e 
praf, e urmă proaspătă de şurubelniţă! 

— Am avut un defect, se strădui să râdă Trifan, şi căpitanul 
observă râsul forţat, tremurat, nefiresc. De că mă întrebaţi? 

— Avem reclamaţii că se fură faruri de pe şantier, minţi 
căpitanul, pentru a nu-i stârni alte bănuieli şoferului. 

— Eu am avut un defect la lumină, se deşurubase becul; l-am 
pus la loc şi merge. 

— N-aţi cumpărat un far, acum câteva zile? insistă căpitanul. 

— Eu nu cumpăr, îmi dă magazia. N-am de ce să cumpăr, 
maşina nu e a mea, e a statului. Altceva mai doriţi? 

— Da, un singur lucru: să-mi precizezi, acum, pe loc, dacă e 
vreo minciună în tot ce mi-ai spus?! 


— Eu?! Veniţi la mine în casă şi credeţi că vă mint?! Poftiti, 


ocupați loc, să bem o ţuică. Îţi fi obosit şi dumneavoastră, deveni 
înţelegător şi supus şoferul. 
— Să verific? 
— Cum vreţi, zise Trifan, vădit îngrijorat. 
— Noapte bună. Şi scuze pentru deranj. 
* 


Căpitanul trecu pe lângă IMS, îi aruncă în grabă o privire 
fugară, reținându-i numărul, urcă în maşină şi-i spuse lui Dănilă 
să pornească spre casă. După două sute de metri, zise aproape 
în şoaptă: „Opreşte”. Rămaseră iarăşi neştiuți şi feriţi de 
întunericul nopţii. În depărtare, se auzi vag o sirenă. Ceea ce 
bănuia căpitanul se şi petrecu. In urmă, pe şosea, pornise un 
motor. Se auziră distinct câteva manevre, apoi se zăriră printre 
pomii grădinilor luminile difuze ale farurilor, tăind felii întunericul. 
Era maşina lui Trifan. Şoferul, pus în încurcătură, alerga cu 
siguranţă la finii lui, să-i pună la curent, să aranjeze alibiul. 
Curând zgomotul maşinii se pierdu în noapte. Căpitanul 
Ardeleanu îi ceru şoferului să întoarcă. 

— Mergem înapoi, spre Cumpăna! 

Ajunseră repede şi găsiră IMS-ul lui Trifan lângă o poartă 
veche, din lemn încrustat, cu o bancă acoperită cu şindrilă. În 
casă, era lumină. Căpitanul citi pe poartă numărul 358. Intră în 
curte. Urcă treptele de piatră şi bătu la uşă. Doi oameni îl 
întâmpinară: Trifan, înalt şi încruntat, cu gura întredeschisă, cu 
ochii muţi şi limba înţepenită, şi gazda, un bărbat gras, rotofei, 
abia trezit din somn, într-o cămaşă de cânepă şi izmene largi şi 
lungi. 

— Ce căutaţi, cine sunteţi? se bâlbâi gazda. 

— Oameni buni, răspunse căpitanul. Ce rudă sunteţi cu Trifan? 

— Rudă!? Ce rudă? Eu? A, da, suntem naşii lui, l-am botezat şi 
cununat... Dar dumneata ce... cine... Bărbatul nu-şi găsea 
calmul, cuvintele le rostea fără voie şi pe frunte îi apărură 
broboane de sudoare. 

— Ce mai doriţi? îşi reveni Trifan. 

— Nimic. |n seara asta, mi-ai spus destule lucruri. Suntem 
obosiţi. Lăsăm pe mâine restul. Primul lucru, o să te rog să-mi 
spui dimineaţa, de ce ai venit aici în grabă atât de mare? Ai 
înţeles? 

Căpitanul se întoarse, şi ieşi în uliţă. 


* 


A doua zi, la şapte şi jumătate, era în biroul şefului coloanei de 
la Măgura Arsă. Rotund, îndesat, crăcănat şi ţanţoş, Grosu Izidor, 
şeful dădea lămuriri ofițerului de miliţie, agitându-şi mereu 
mâinile scurte şi butucănoase. 

— E un om închis, ursuz, nu-i prietenos deloc, dar e şofer bun. 
Niciodată nu refuză nimic, munceşte cât patru şi, tocmai de asta, 
îl lăsăm să plece acasă, la familie. Are greutăţi, îşi face casă, trei 
copii... Probleme n-am avut cu el... 

— Minte? 

— Nu l-am prins minţind, preciză şeful coloanei. Şi la urma 
urmei râse el piţigăiat, enervant, cine nu minte câte ceva?! 

— Unde a fost vineri şi sâmbătă, acum două săptămâni? 

— La Braşov. Trei zile. S-a întors sâmbătă seara. 

— Pentru ce l-aţi trimis? 

— După nişte piese de schimb. Piese pentru parcul auto. 

— Ştiţi cumva dacă a avut vreun accident, vreun incident pe 
drum?! 

— Nu. A venit după prânz, a descărcat şi spre seară a plecat 
acasă. Nu ştiu să fi avut nimic... 

O femeie ofilită, cu faţa pământie, bolnăvicioasă, aduse două 
cafele. Vă rog să vă serviţi, îl rugă politicos şeful coloanei. 

— Mulţumesc. Şi aici, în vârful muntelui, se bea cafea?! 

— Urcă viciul şi la noi, recunoscu galant Grosu. Ce să facem? 
Asta-i situaţia. Să vi-l chem pe Trifan? 

— Vă rog! 

Grosu, pe cât de mic şi îndesat în cismele lui mari, pe atât de 
iute, se repezi pe uşă. Căpitanul sorbi din cafea şi-şi aprinse o 
ţigară. „Unde dracu mă duce povestea asta?!” se întreba în sine 
dezorientat, dezgustat, când apăru, masiv şi încruntat, Trifan. Se 
uită necruţător la ofiţer, refuzând să ocupe loc. 

— Ai să-mi spui ceva? 

— N-am. 

— Ce îmi ascunzi? Nu eşti curat. Trifane! Te trădează culoarea 
feţei, buzele, ochii... 

— Nimic, răspunse Trifan, mecanic. 

— De ce te-ai întors aseară la finii sau naşii tăi?! 

— Asta e o chestiune de familie, vorbi sigur Trifan. 

— Pot să ştiu şi eu despre ce chestiune de familie este vorba?! 


— Aseară, a murit mama soţiei. Soacră-mea, Dumnezeu s-o 
ierte! M-am dus la naşi să-i anunţ. Chiar înainte voiam să-i cer o 
zi liberă lui tov’ şef Grosu. E de lucru cu înmormântarea. Când m- 
aţi deranjat, aseară, tocmai îmi povestea nevasta cum a murit... 

— Să-i fie ţărâna uşoară, murmură căpitanul. Câţi ani a avut? 

— Destui! 78. 

— Dacă îmi spuneai toate astea aseară... Căpitanul se opri. Ar 
fi vrut să adauge: „Nu mai umblam ca un nebun”. Spuse doar 
atât: Eşti liber, Trifane! 

De îndată ce ieşi Trifan, se întoarse grav şi ţeapăn, Grosu. 

— Trifan a schimbat vreun far zilele astea? întrebă ofiţerul. 

— Nu. Imposibil. 

— De ce?! 

— Nu avem în magazie. 

leşiră din birou. Un soare anemic, stins, se vedea între nori. 

x 


În Cumpăna, căpitanul ajunse spre seară. Era din nou singur. 
Cobori la bufet să bea o bere. Umblase două zile aiurea, fără rost. 
Cel puţin aşa i se părea. În bufet, bea bere, făcându-şi vânt cu 
chipiul, plutonierul major Marin Apetroaie. 

— Să trăiţi, tovarăşe căpitan, salută subofiţerul punându-și 
chipiul. Nu vă supăraţi, dar beau o bere. 

— Asta am să fac şi eu! 

— Meştere! ţipă Marin, repede o bere. 

— Ce e nou? întrebă ofiţerul. 

— Nou?! Nu e nou nimic. 

— Satul Livezi ţine de tine, de Cumpăna?! 

— Da, să trăiţi. 

— A murit cineva în Livezi? 

— A murit o bătrână, azi-dimineaţă. 

— Aseară, Marine! 

— Pardon, azi-dimineaţă la cinci, tovarăşe căpitan! 

— Soacra lui Trifan?! 

— Da. A murit azi dimineaţă! 

— Eşti sigur? 

— La şase a fost la ea acasă medicul Mârza şi a constatat 
decesul. Moarte prin sucombare. Infarct, zice. A murit în somn. 

Căpitanul Aurel Ardeleanu îşi bău berea mai mult decât 
mulţumit. „E ceva suspect în toată povestea. Ce înseamnă să bei 


o bere! Poţi afla un mare adevăr” - se amuza în sinea lui, în timp 
ce Marin îi povestea ceva, ceva ce el nu auzea. 

— Marine, bei berea şi vii cu mine. 

— Ordin, să trăiţi! spuse supus şi gata de plecare, Marin. 

Pe Trifan îl luară seara, de acasă, fără vorbă multă, şi-l duseră 
la postul de miliţie din Cumpăna. Tot drumul tăcură. Ajunşi acolo, 
se instalară în biroul şefului de post. 

— Lasă-ne, Marine, îl rugă ofiţerul. După ce subofiţerul ieşi, 
Ardeleanu îl privi direct şi aspru în ochi pe Trifan: — De ce minţi? 
De ce, mă?! Soacră-ta a murit azi dimineaţă, nu aseară! Farul ţi l- 
ai schimbat, ai avut un accident, dar tu mă minţi! Şi eu mă 
enervez, spuse ofiţerul, cu alt glas, acum reţinut, dar sigur. La 
Târgu-Alba, o să vorbeşti, o să spui tot! 

— Tov’ căpitan! 

— Vrei să mă minţi iar? se răsti ofiţerul. „Mă port ca un 
vagabond, gândea el. Dar ce pot face? Cu oamenii vorbesc 
omeneşte”. 

— Tov’ căpitan, vă spun totul! Recunosc! 

— Ce recunoşti? 

— Am avut un accident cu maşina şi am fugit de la fața locului. 

Trifan se ruga parcă pentru păcatele sale. Vocea îi tremura, 
ochii mari şi roşii, holbaţi, priveau disperaţi. 

— Am fugit de la faţa locului! Vă rog frumos să îngăduiţi să 
aprind o ţigară şi să povestesc totul amănunţit, de la început... 

Căpitanul, cu spatele spre el, privea pe fereastră, îşi simţea 
fruntea umedă; şi palmele. Nu se mişcă. Spuse calm: 

— Fumează liniştit. 

Trifan îşi aprinse ţigara, trase câteva fumuri lungi, care-l mai 
liniştiră şi începu să povestească, umil şi sincer. Ofiţerul asculta 
sleit: nu putea crede că are în faţă, atât de uşor, de simplu totuşi, 
criminalul pe care-l căuta. Trifan povestea însă cu totul altceva şi 
ofiţerul simţea sub el un gol imens, în care se prăbuşea. O 
sudoare rece îi acoperea fruntea. Trifan vorbea ceva despre un 
cal lovit, omorât, de un moţ, de o căruţă, de cu totul altceva. 
Ofiţerul rămase sfârşit, rezemat de geam. Tot biroul se învârtea 
cu el. Trifan respira greu şi vorbea din ce în ce mai rar, mai stins. 
Se priviră neputincioşi, în tăcere, suferind cumplit fiecare. Erau 


învinşi amândoi în acele clipe! 
x 


— lartă-mă, nea Dănilă, prea te-am ţinut şi degeaba. E trecut 
de miezul nopţii. 

— Nimic? tresări şoferul. 

— Am descoperit fără voie altceva, un fapt fără importanţă. 
Păcat de atâta timp, de-atâta alergătură... 

— Tot iese dosarul ăsta până la urmă, îl încurajă şoferul, 
pornind în viteză spre Târgu-Alba. Mâine? întrebă el. 

— Venim din nou, răspunse incolor căpitanul. 


VII 


Octombrie murea înecat în ploi şi în neguri. Muriseră parcă şi 
păsările şi vântul, pădurile încremeniseră sub uriaşul clopot de 
apă al unui cer ostil şi spart. Zilele semănau leit una cu alta: 
dimineaţa - o ceaţă sură, leşioasă, ca o lavă, învăluia munţii şi 
sufoca răsăritul. Şi ploua. Ploua şi la prânz şi seara, ploua şi 
noaptea, în devălmăşie. Natura căzuse pradă unui blestem. O 
lume ciudată, mahmură, fără cer, fără soare, bâjbâind anonimă şi 
sleită, de la o zi la alta, îşi suporta neînţeleasă pedeapsa, venită 
de cine ştie de unde şi cine ştie pentru ce. Căpitanul Aurel 
Ardeleanu se obişnuise atât de mult cu ploaia, încât atunci când, 
în răstimpuri, ea înceta, se simţea neliniştit, mai singur, mai 
străin. Se scula dimineaţa la cinci, înainte de a-l trezi ceasul, pus 
să sune pentru orice eventualitate, sorbea în grabă un ceai 
fierbinte cu o fărâmă de pâine, de corn sau cu doi-trei biscuiţi, iar 
la şase era în maşină, alerga pe un şantier, spre o coloană auto, 
spre un om căruia trebuia să-i ia o declaraţie. Alteori, la şapte era 
în birou, lua interogatorii, bea o cafea, întocmea situaţii, 
rapoarte. De obicei, lucra după-amiaza, când la miliţie nu sunau 
neîntrerupt telefoanele, nu se deschidea şi trântea de zece ori pe 
minut o uşă, când nu era atâta lume pe coridoare. Atunci, singur 
cu gândurile şi întrebările lui, avea linişte şi lucra cu spor şi cu 
plăcere, netulburat şi nesăcâit de cei din jur. Viaţa lui era, în 
fond, o neîntreruptă goană. O goană interminabilă, uneori plină 
de îndoieli, de riscuri, spre un punct în viitor încă nelimpede. O 
nădejde robustă, curată, îi dădea putere şi curaj. Credea în 
meseria lui, în truda lui, deşi uneori îl frământau îndoielile, 
teama; alteori se simţea sleit, înfrânt. N-avea însă prea mult 
timp, nu avea timp pentru a fi învins: Rezolva un caz şi nu apuca 
să se bucure, să-şi savureze liniştea, căci un altul, mai grav, mai 
complicat, se ivea pe masa lui de lucru. Meseria, interesantă, 
pasionantă în cel mai înalt grad, avea şi o faţă mai puţin plăcută: 
tensiunea nervoasă. Într-un caz grav, deosebit, nu aveai linişte, 
nici noaptea, în somn. Te chinuiau întrebări, te torturau 


remuşcările că n-ai făcut totul să lămureşti cutare aspect al 
problemei, că n-ai procedat cu destul tact, cu suficientă atenţie. 
Căpitanul şedea la birou, copleşit de gânduri, când cineva ciocăni 
uşor în uşă. El spuse plictisit „da” şi deschise un dosar, încercând 
să pară ocupat. 

— Salutare, Relule! Pot să te deranjez? 

— Vino, se ridică ofiţerul, zâmbind trist, şi-l întâmpină amabil 
pe Eugen Pop. Cu ce ocazie, doctore? 

— Am trecut să te văd, să-mi spui cum stai... Nu mai dai niciun 
semn de viaţă? 

Ofiţerul ridică resemnat din umeri. Se priviră în tăcere, 
nedumeriţi. Medicul întrebă derutat: 

— S-a întâmplat ceva?! 

— Nu ştii?! 

— Nu. Ce e de ştiut? 

— O noutate neplăcută pentru mine. Mi-au luat dosarul 
accidentului de la Zărnişoara. 

— Cum aşa? Când? Fiind vorba de o situaţie deosebită, 
medicul îşi scoase pipa şi punga de tutun. 

— Exact azi e o săptămână. 

— De ce?! 

— Au trecut patru săptămâni şi eu n-am izbutit să fac mai 
nimic. Supărat, şeful meu, maiorul Paraschivescu, mi-a spus 
amical că voi primi alte sarcini şi să predau dosarul maiorului 
Pandele. 

— Mă rog, să pună mâna dumnealui s-o rezolve mai repede! 
Colonelul ce-a zis? 

— Nu cred că ştie. A fost în concediu. 

— Şi de asta eşti trist? Fii serios. Consolează-te cu ideea că 
putea fi şi mai rău. Să-mi zici mie cuţu dacă peste o lună nu-ți dă 
cazul înapoi. Şi ştii de ce? Pândele nu-l rezolvă. E grăbit, fără 
răbdare. O să-l sâcâie pe Trifan, ori o să ajungă la concluzia că n- 
a fost accident de maşină! Şi ce faci, cu ce te ocupi? 

— Cu o spargere. 

Ceva complicat? 

— Aş! Am autorul, povestesc cu el, nicio problemă. Şi pe 
ascuns mă duc zilnic cu maşina mea la Cumpăna, la Zărnişoara. 
Nu prea am speranţe, da' mă duc. Am verificat ce maşini intră în 
zonă, ale cui sunt, am cercetat toate foile de parcurs din zilele de 


14, 15 şi 16 septembrie. Am descoperit un IMS al forestierilor 
care a trecut pe acolo, unul al poştei, am aflat că a fost un turism 
din judeţul Neamţ, am alcătuit o listă cu şoferii sancţionaţi pentru 
conducere sub influenţa alcoolului... Ce n-am făcut? Degeaba. 

— Cel puţin eşti împăcat sufleteşte că ai făcut tot ceea ce a 
depins de tine. Şi bine faci că nu te laşi bătut. Uite, ce vreau să-ţi 
spun: un lucru elementar, la care nu ne-am gândit: criminalul 
cunoştea perfect şoseaua, locurile. Deci, e un om de pe şantier! 
Acolo trebuie să cauţi! 

— Pe ce te bazezi, Gelule? 

— Accidentul s-a produs aproape de miezul nopţii. Era înnorat, 
plouase; în asemenea condiţii, la munte, e întuneric beznă. Da? 

— Evident! 

— Ei, criminalul, după accident, a dus victima încă treizeci de 
metri şi a aruncat-o pe acolo pe unde balustrada de zid şi beton 
era ruptă, acolo unde prăpastia era adâncă. Ce înseamnă asta? 
Criminalul cunoştea amănunţit şoseaua, versanţii... Exact în 
dreptul locului unde s-a produs accidentul, panta e destul de lină, 
fără bolovani şi colţuri de stânci. De ce n-a aruncat victima 
acolo? Era mai uşor! De ce!? Ştia, cunoştea foarte exact locul. 

— Uimitor de simplu şi de firesc raţionamentul tău, spuse 
interesat căpitanul. lată un lucru la care nu m-am gândit. 

— De asta am trecut pe aici, să-ţi vând ideea. E încă un 
argument, solid şi sigur zic eu, că autorul crimei a lucrat şi 
lucrează pe şantier sau, într-un caz extrem, circulă mult pe-acolo. 

— Intrebarea e: cine circulă mult pe-acolo?! 

— Cu un I.M.S. - preciză medicul. 

— Poşta, maşina care duce poşta şi presa prin comunele de 
munte şi pe şantiere. E un I.M.S. Galben 31-Tg. Ab.1331. ÎI ştiu şi 
noaptea-n vis. Şoferul e un bătrân cărunt: pare om de treabă. 
Dar el merge dimineaţa şi vine după-amiaza, înapoi, niciodată 
noaptea. In ziua aceea, bătrânul a sosit la Târgu-Alba la ora 13. 
Se grăbise, era sâmbătă. A parcat maşina în garajul poştei. 

— li place să bea şoferului? 

— Asta nu mai ştiu, spuse ofiţerul şi suflă scrumul de pe birou. 

— Are ceva rude mai sus de Zărnişoara, prieteni? Dacă seara, 
bătrânul a întins-o într-o plimbare cu I.M.S.-ul cine ştie unde? Câţi 
ani are? 

— Vreo 50. Am să verific totul, Gelule. Merçi de idei. Într- 


adevăr, el, ca şofer, cunoaşte foarte bine locul, dacă zilnic trece 
de două ori pe acolo. Şi zici să continuu?! 

— Discret din umbră. 

— Asta şi fac, îl asigură ofiţerul conducându-l până la uşă, 
mulţumindu-i încă o dată pentru idei. Se întoarse la birou mai 
stăpân pe sine, mai calm. Avea din nou curaj, se simţea mai 
sigur. 

Uşa fu deschisă brusc şi în deschizătură apăru chelia maiorului 
Paraschivescu, care spuse cu răceală în glas: 

— Vino, Ardeleanule! Ne cheamă şeful. 

Câteva clipe mai târziu, străbăteau încruntaţi un coridor lung şi 
întunecos. 

— Sper că vei da dovadă de tact şi modestie, spuse maiorul cu 
o voce mârâită, în care se desluşea o anume nelinişte, o anume 
nemulţumire. Căpitanul nu răspunse. Oftă doar. Şi-l urmă supus 
şi trist. 

— Eu am avut şi am încredere în tine, reluă mai prietenos 
maiorul, dar înţelege-mă Ardeleanule, trebuia să fac o mişcare, o 
mutare, să întreprind ceva. Băteai pasul pe loc, iar mie mi se 
cereau explicaţii, mi se cerea să lămuresc dosarul. Pe de altă 
parte, n-am vrut să te compromit. Eşti tânăr, ai şanse să te 
afirmi, ce mai, să ajungi departe. Stinse ţigara şi o aruncă într-o 
cutie cu nisip. Intrară. 

— Ocupaţi loc, spuse comandantul cu o voce moale, familiară, 
arătându-le fotoliile din faţa biroului său. Inalt, subţire, cu o 
privire spălăcită şi molcomă, el ocoli biroul, trase un scaun de la 
masa lungă, pentru şedinţe, şi se aşeză între cele două fotolii. 
Lăsă dinadins tăcerea să domnească în birou, cercetă feţele 
subordonaţilor săi, îşi privi ceasul, apoi întrebă. 

— Cum staţi, băieţi, cu dosarul Gavril Stanciu? Sunt ceva 
noutăţi sau batem pasul pe loc, în mod hotărât şi sigur?! 

— Ei, se poate, încercă să zâmbească maiorul Paraschivescu. 
Suntem pe drumul cel bun. In curând, vom avea veşti foarte 
bune, 

— Concret ce-mi puteţi spune, Paraschivescule? Cam de mult 
sunteţi pe drumul cel bun. Asta nu ajunge. Ce zici, Ardeleanule, 
am dreptate sau nu?! 

— Aveţi, tovarăşe comandant. 

— Bine, gata cu gluma şi cu vorba. Ce noutăţi ai? Comandantul 


îl fixă cu privirea pe căpitan. 

— Eu am ceva noutăţi, dar, iertaţi-mă, nu sunt în măsură să 
vorbesc despre acest caz. 

— De ce? spuse nedumerit colonelul. 

Paraschivescu scoase pachetul de ţigări, înmuie una cu mâini 
tremurânde, între degete, vru să ceară permisiunea s-o aprindă, 
îşi aminti că în biroul comandantului nu se fumează şi renunţă. 
Congestionat la faţă, se agita mult, pentru orice fleac, trăind 
mereu cu impresia că n-a muncit destul şi bine. Interveni în 
discuţie crispat, umezindu-şi buzele uscate: 

— Aş vrea să lămuresc eu lucrurile... 

— Lasă-l, te rog, pe Ardeleanu! 

— Mi s-a luat ancheta, răspunse căpitanul. 

— De ce?! De data aceasta privirea pătrunzătoare a colonelului 
se opri asupra lui Paraschivescu. 

— Ştiţi, raportez că mergea greu ancheta; m-am gândit că 
tovarăşul căpitan nu are destulă experienţă, voiam să rezolvăm 
rapid cazul, fapt pentru care l-am însărcinat să continue 
investigaţiile pe maiorul Pândele. 

— Bine, şi? S-a rezolvat ceva? 

— Deocamdată, nu. Lucrează doar de o săptămână. Avem însă 
indicii sigure şi continuăm, raportă maiorul Paraschivescu, 
ştergându-şi faţa şi fruntea cu batista. 

— În concluzie, încotro vă îndreptaţi atenţia? Ce faceţi, ce 
presupuneţi? 

— Noi credem că şoferul Trifan e autorul crimei. Asta ar fi 
prima ipoteză! 

— Dovediţi! 

— Încercăm, tovarăşe colonel. 

— Regret foarte mult. Acest caz trebuia să-i rămână. Ochii 
colonelului îl arătară, cu o privire sigură, rigidă, pe căpitanul 
Ardeleanu. 

— Ne-am gândit că, totuşi, e prea tânăr, prea 
neexperimentat... 

— Un om îşi câştigă experienţa în muncă, se formează 
muncind, nu ţinându-l deoparte! Dumneata ai 50 de ani, tovarăşe 
maior; de zece ani eşti şef la judiciar. Uite, eu te întreb acum, ce 
criminalist creşti, ce om pregăteşti, pe cine laşi mâine, când vei 
ieşi la pensie?! 


— Ei, o să numim pe cineva, încerca să râdă maiorul. 

— A numi un om într-un post oarecare nu e mare lucru. Mare 
lucru e să formezi, să pregăteşti un om. De-aia nu avem oameni 
buni în anumite posturi, Paraschivescule, că tot numim pe unul şi 
pe altul, în loc să-i formăm. A doua ipoteză?! 

— Păi, noi considerăm că asta e cea mai plauzibilă, a doua! Şi 
anume: n-a fost crimă, accident de circulaţie, ci o cădere în 
prăpastie din vina victimei. 

— Avem dovezi suficiente? 

— Încă nu, se bâlbâi Paraschivescu. Ar fi bine să-l chemăm şi 
pe maiorul Pândele. 

— Cunoaşte mai bine situaţia decât superiorul său?! 

Maiorul tuşi, înghiţi în gol, apoi recunoscu: 

— Nu ştie, dar... 

— Să analizăm în trei lucrurile. Ardeleanule, ce spui despre 
cele două ipoteze ale noastre? întrebă amabil comandantul. 

— Scuzaţi-mă, dar nu stau în picioare. Şi vă voi argumenta de 
ce. Trifan, şoferul, pe care l-am anchetat şi bănuit o vreme, ca 
autorul faptei, a comis un accident de circulaţie mult mai departe 
de locul crimei noastre. Am verificat totul. El a intrat într-o căruţă 
care circula neluminată, noaptea. Stăpânul căruţei era beat, 
dormea, calul îl ducea acasă. Trifan s-a speriat şi a fugit de la 
locul accidentului. Urmăream autorul unui accident şi am 
descoperit, fără să vreau, altul. IMS-ului lui Trifan îi lipsea farul 
drept; Gavril Stanciu a fost lovit cu partea stângă a maşinii. 

— E o presupunere subţire, netemeinică, a medicului legist, 
interveni agitat maiorul. Eugen Pop e cam prea sigur pe el. Dați- 
mi voie să cred că n-a fost accident de circulaţie. Ancheta lui, 
vreau să zic concluziile medico-legale, mai mult mă încurcă decât 
mă ajută! 

— Eu nu dau, acum, dreptate nimănui: nici dumitale, spuse 
îngândurat comandantul, nici legistului. Un lucru e limpede însă: 
trebuie să ne respectăm părerile. Ce zici, Ardeleanule? 

— Eu consider foarte bune concluziile lui Gelu Pop. Chiar dacă 
pentru moment mă încurcă. Şi prefer să mă încurce concluziile, 
numai să fie adevărate. In cazul nostru, crima e limpede, nu 
poate fi contestată. 

— Ziceai că ai noutăţi? îşi aminti comandantul. Dacă vrei, poţi 
fuma, Paraschivescule! 


— Mulţumesc, fac economie de o ţigară, răspunse supus 
maiorul. 

— Vreau să vă raportez, tovarăşe comandant, că eu am 
continuat să cercetez acest caz... 

— De ce ai făcut asta? întrebă comandantul, cu o voce caldă, 
prietenească. 

— Nu ştiu cum să vă spun, simţeam în mine o povară, o 
durere. Nu pot să uit privirea deznădăjduită şi sfâşiată de 
suferinţă a soţiei lui Stanciu, care mi-a spus, în clipele în care 
încercam s-o conving că vom descoperi neapărat vinovatul: „O 
să-l găsiţi, dar ce folos... Viii au întotdeauna mai multă dreptate 
decât cei morţi!” Atunci, am făcut un legământ: să găsesc 
vinovatul cu orice preţ, să-i dovedesc lui însuşi crima, s-o 
recunoască şi să-şi primească pedeapsa. Trebuia să continui, 
eram obligat moral... 

— Şi dacă  descoperea Pândele autorul?! îl întrerupse 
comandantul. 

— M-aş fi bucurat pentru reuşita lui, pentru adevărul 
demonstrat şi aş fi suferit în mine pentru neputinţa şi 
nepriceperea mea. 

— Ce bine ar fi să suferim fiecare, ori de câte ori nepriceperea 
şi nepregătirea noastră ne pun în postura de învinşi! Dar, mă rog, 
de vorbit e uşor... Ce rost are să vorbim una şi să facem alta!? 
Noutăţile, Ardeleanule?!... 

— Tovarăşe colonel, mi-e greu să vă vorbesc despre ele. 

— De ce? Ai vreun motiv anume? 

— Am. Ele ţin, deocamdată, mai mult de credinţa mea, de 
convingerea mea, decât de argumente materiale, decât de 
probele ce-mi stau la dispoziţie. 

— Crezi că faci lumină până la urmă? 

— Sunt convins, spuse cu o ciudată siguranţă căpitanul. 

Maiorul urmărea leneş, comod aşezat în fotoliu, discuţia. Nu-i 
plăcea nici mutra, nici felul de a fi al căpitanului. | se părea 
mândru, nesupus, arogant şi ambițios. Maiorul iubea oamenii 
care-l consultau, care procedau după sfaturile lui, care ţineau 
cont de ideile, de părerile lui. Comandantul se întoarse de la 
fereastră şi spuse meditând: 

— A trecut cam mult timp de la accident... 

— A trecut, aprobă maiorul, dar eu sper că Pândele rezolvă 


totul în câteva săptămâni. Ştiţi, Pândele e un bun... 

Ştiu, ştiu, Paraschivescule, ştiu cum e Pândele, dar te rog să-l 
laşi pe Ardeleanu să lucreze în cauza asta! Prefer o înfrângere a 
lui, decât o victorie nesigură a lui Pândele! Nu ştiu dacă mă 
înţelegi? 

— Vă înţeleg! Se poate, tovarăşe colonel, spuse sigur pe el 
maiorul Paraschivescu, deşi nu înţelegea nimic, nu pricepea 
despre ce este vorba. 

— Spune-mi Ardeleanule, ai rezolvat ceva cu ceasul acela de 
damă? 

— Deocamdată nimic. Nu ştiu al cui e. 

— Caută să găseşti stăpâna ceasului. Mi se pare mie că femeia 
aceea e cheia problemei noastre. Cu asta îţi doresc succes. 

— Am înţeles, rosti recunoscător căpitanul. 

Pe coridor, îndreptându-se către birou, Ardeleanu simţea o 
nemulţumire. Dar îl şi irita faptul că se afla la ora sfaturilor. Şi 
Gelu Pop şi comandantul îi dăduseră sfaturi. „Poate am ajuns la o 
oră când am nevoie de ele. Dacă singur nu mă pot descurca, n- 
am decât să le accept”. 

— Relule, spuse Paraschivescu, oprindu-se şi aşteptându-l, 
sper că nu te-ai supărat?! Voiam doar sa te scot din încurcătură, 
mă băiatule. Mâine ai nevoie de maşină? 

— Nu. Deocamdată n-am nevoie. Dacă va fi cazul, o să vă cer. 

— Te rog, te rog foarte mult. 

In biroul său, ştiindu-se din nou răspunzător de acel dosar, 
căpitanul simţi un sentiment de uşurare şi ambiţie. 


VIII 


— Te-am chemat aici să te întreb cu ce-ţi pot fi de folos, cu ce 
pot să te ajut? 

Cuvintele căzură grave şi neaşteptate, ca o sentinţă. Sever 
Bojan le rostise cu o voce obosită, tremurândă. Incercănat, 
îmbătrânit subit, părea un om sfârşit. Pe reverul hainei, purta o 
mică panglică neagră. Ardeleanu îşi frământa nervos mâinile şi 
tăcea. 

— N-are rost să-ţi cer scuze pentru ceea ce a fost. Dacă vrei, o 
fac cu toată sinceritatea. Dar nu despre asta am vrut să vorbim. 
Cu ce te pot ajuta? 

Ardeleanu îşi aprinse îngândurat o ţigară. Bojan continuă: 

— Îmi pare rău că n-am la îndemână o cafea sau un păhărel de 
ţuică. O ţuică, o vodcă, am putea bea la bufetul coloniei. 

— Sunt cu maşina, se scuză abia auzit celălalt. 

— În seara aceea, am trecut cu I.M.S.-ul nostru pe acolo. După 
unsprezece! Reţine deci. Veneam de la Vatra cu Bogdan Munte, 
gestionarul cantinei şi bufetului. Am întâlnit o basculă, iar din 
urmă m-a depăşit o basculă, asta între Vatra şi Cumpăna. N-am 
văzut nimic suspect, nimic ce te-ar putea interesa. Ba să nu mint, 
a mai trecut spre Vatra şi o motoretă. Ce te-ar mai interesa, 
Ardeleanule? 

— Vă mulţumesc. lertaţi-mă, pentru cine purtaţi doliu? 

— Tata! A murit acum cinci zile. Mergea seara spre casă, cu 
bicicleta. În marginea comunei, l-a lovit o maşină, un camion se 
pare. L-au găsit mort. Şoferul a fugit de la locul accidentului. Va 
rămâne, probabil, un accident cu autor necunoscut. M-a zguduit 
teribil moartea tatii. Credeam că sunt mai tare. Toată viaţa am 
trăit cu impresia asta. Şi nu sunt. Am fost şi sunt un om slab, 
Ardeleanule, un egoist, adeseori extrem de invidios. Şi asta poate 
pentru că toată viaţa mea a avut ceva sucit şi nefiresc în ea. Am 
fost foarte ambițios, dar pripit. Meseria asta nu mi-am ales-o eu. 
Ea m-a ales pe mine! Dar am practicat-o, la început, cu mare 
curaj şi, mai ales, cu mare siguranţă. Fără să vreau, m-am 


autoeducat prost, în ideea că dreptatea e întotdeauna de partea 
mea. De asta am şi greşit uneori. Visam să ajung un mare 
specialist, dar în loc să mă pregătesc, să studiez, eu mi-am 
căutat şi aranjat anumite relaţii. Nu mi-e ruşine să recunosc 
acest lucru, mi-e ruşine şi mă doare fiindcă am procedat astfel. 
N-am avut şi nu am talent în meserie. Pentru asta te-am invidiat, 
pentru asta nu ţi-am spus nimic până azi şi n-am vrut să te ajut. 
Am fost nemulţumit, revoltat chiar, fiindcă nu mi-au încredinţat 
mie cazul. Eu nu am răbdarea, încăpăţânarea, priceperea ta... 

— Nici eu n-am făcut mai nimic, spuse cu amărăciune, 
Ardeleanu. 

— Eu nu reuşeam nici atât! Cum zic, am fost invidios, am fost 
superficial şi prea mândru de mine. În tinereţe, am iubit o fată 
dintr-un sat cu mine. Era frumoasă, deşteaptă, azi e conferenţiar 
universitar, dar am părăsit-o pentru că tatăl ei n-a vrut să se 
înscrie în colectiv. Eram orgolios şi rău. Îmi plăceau femeile şi 
petrecerile, mă obişnuisem să beau pe ascuns, să chefuiesc pe 
ascuns, să iubesc pe ascuns. M-am pomenit, într-o bună zi, că 
aveam două vieţi: una afişată cu oarecare ostentaţie, cealaltă 
tăinuită, mereu acoperită, mascată. Minţeam. Pe cine? Pe nimeni 
altul decât pe mine. M-am ratat în meserie, m-am ratat apoi ca 
soţ, ca om. Sunt bătrân şi gol. Ridicol. Moartea tatii m-a făcut să 
mă văd aşa cum sunt şi m-am speriat, Ardeleanule. Toată viaţa 
mea a fost un compromis, o goană după aparenţă. 

— Exageraţi, zău exageraţi... 

— Nu exagerez deloc. lţi spuneam că aş fi vrut eu să am în 
cercetare accidentul de la Zărnişoara. Bine că nu mi l-au dat. ŞI 
ştii de ce? În clipele când îl doream şi te invidiam pe tine, eu nu 
mă gândeam la adevăr în sine, la descoperirea criminalului, cât 
mai ales la aprecierile ulterioare ale şefilor mei, la laudele ce-mi 
vor fi fost adresate, la o promovare chiar. Nu te speria de mine, 
nu sunt un monstru, ci numai un om care a judecat adeseori 
strâmb faptele, lumea, un omuleţ mândru fără temei, mistuit de 
patima măririi. A trebuit să ajung aproape la cincizeci de ani, să 
trăiesc o viaţă, ca să descopăr că altul, cu totul altul, e sensul ei. 
De asta nici n-am avut bucurii mari, satisfacţii deosebite, ci doar 
plăceri. 

Mi se părea absurd câte unul când îl vedeam admirând o 
floare, un ied, o apă. Sunt un om rece, sec, un tip uscat. Tu, dacă 


nu-ţi iese o anchetă, suferi, te perpeleşti noaptea, te consumi, eu 
- cel mult înjur o dată şi uit. Am în mine o indiferenţă blestemată, 
care mă ucide. Nu ştiu de unde vine, dar o am şi asta mă doare 
acum. AŞ vrea să cred că mă doare cu adevărat şi un este doar o 
impresie de moment. 

Bojan aprinse o ţigară şi o stinse pe cea veche în scrumieră. 
Privi o vreme pe geam. Afară, un soare orbitor lumina chipul 
blond al toamnei, şi continuă: 

— Tot ceea ce ţi-am spus, mărturisirea asta, face, cred, mai 
mult decât toate scuzele pe care ţi le-aş fi cerut. Trebuia, 
simţeam acut nevoia să-mi descarc sufletul, să spun totul cuiva. 
Ţi le-am împărtăşit tocmai ţie, celui pe care l-am invidiat, celui pe 
care n-am vrut să-l ajut, celui căruia i-am fost ostil. Şi ştii de ce? 
Pentru că eu n-am niciun prieten, nicio prietenă, pentru că n-am 
avut pur şi simplu cui să le spun! De două nopţi, mă întreb umilit 
cum pot fi atât de singur? Te-am reţinut prea mult, poate te 
grăbeşti... Te rog, cere-mi oricând orice. lar dacă mai ai timp, 
treci pe la mine, să stăm de vorbă. 

* 

Câteva minute mai târziu, Bogdan Munte îl primea radios şi 
atent pe căpitanul Ardeleanu: 

— O, ce plăcere, tovarăşe căpitan. Poftiţi, luaţi loc. ÎI căutaţi, 
pe tov' Bojan!? 

— Nu. De la el vin! Cu dumneata am treabă. 

— Asta-i bună, zise Munte şi faţa lui prinse o culoare mai vie. 
N-am făcut nimic, glumi el. 

— Nu se ştie, i-o întoarse Ardeleanu. 

— Un coniac, pepsi, o cafea?! Cu ce să vă servesc? 

— Cu un răspuns exact! Atât şi nimic mai mult. 

— lertaţi, dar v-aş da un sfat, nu vă bizuiţi prea mult pe 
răspunsurile negustorilor. E o marfă şi ieftină şi la îndemână. 

— Nu-i nimic, Munte, tu o să-mi dai un răspuns exact. 
Negustorul puse pepsi în două pahare, galant şi atent. În seara 
când a murit Stanciu, parcă mâine sunt cinci săptămâni sau 
şase!? veneai de la Vatra în 1.M.S.-ul miliției cu tov’ Bojan. 

— Va spus dumnealui, aşa că nu văd de ce mă întrebaţi pe 
mine. El e om de încredere, pe când eu... 

— Mă asculţi? îl întrerupse căpitanul. Ce maşini aţi întâlnit pe 
drum?! 


— Nu ştiu, n-am văzut. 

— De ce?! 

— Dormeam. 

— M-a minţit oare Bojan?! El zicea adineaori că aţi vorbit pe 
drum?! 

— Fireşte. N-am dormit tot drumul. Am aţipit niţel pe ici pe 
colo, dar am şi vorbit. 

— Facem un târg negustorule: îmi răspunzi exact, îmi vinzi 
marfa fără multă vorbă. 

— E cam greu - râse Munte, deşi nu se simţea în largul lui. 

— Bojan îmi spunea că mă vei ajuta! 

— Dacă pot, cu mare plăcere. 

— Răspunde-mi ce maşini ai văzut pe drum? 

— Au trecut vreo două pe lângă noi, dar fiind noapte n-am 
văzut ce marcă erau. Ba să nu mint, um văzut un I.M.S. Urcam 
serpentinele de la Zărnişoara. Mă uitam la baraj. Între munţi, 
luminat de becuri, părea o navă ancorată în radă. Jos, pe şoseaua 
ce vine de la Rotunda şi dă în şoseaua asta Vatra-Cumpăna, 
venea un I.M.S. Farurile lui spintecau noaptea. Venea destul de 
tare... Stăteam cu fruntea rezemată de geamul uşii şi priveam în 
urmă valea întunecată; câteva clipe am văzut I.M.S.-ul, pe urmă, 
maşina noastră a urcat o altă serpentină... 

Căpitanul asculta neîncrezător. Nu înţelegea cum poate fi 
văzut un I.M.S. noaptea, la o asemenea distanţă, numai după 
lumina farurilor. Întrebă îndoit: 

— Eşti sigur? 

— Foarte sigur. 

— Zici că era noapte, era şi înnorat... 

— VUitasem: ploaia se oprise atunci şi eu am văzut I.M.S.-ul în 
lumina unui fulger. S-a luminat toată valea. Altfel nu-l vedeam. 

Căpitanul îşi frecă fruntea cu palma îndelung, încordat. Acest 
lucru ar fi trebuit să-l ştie demult. Cui i-ar fi trecut însă prin cap, 
să ceară relaţii tocmai de la gestionarul cantinei şi bufetului? 

* 

Mic şi îndesat, numai în cămaşă, transpirat, plutonierul 
Octavian Rusmănică spărgea lemne cu toporul. Se uită cu coada 
ochiului la grămăjoara de lemne şi simţi o dulce lene tăindu-i 
cheful de lucru. Puse un butuc, ridică ostenit toporul, dar, în clipa 
aceea, auzi zgomotul unei maşini care se apropia. 


Când ajunse la poartă, mulţumit parcă de deranj, din maşină 
cobori căpitanul Aurel Ardeleanu. Deschise poarta, încercând să 
se convingă în ce dispoziţie se află căpitanul. 

— Bucuros de oaspeţi, Rusmănică? 

— Cum altfel, surâse încântat plutonierul. Poftiţi în casă. 

— E mai plăcut afară, la aer. Şi căpitanul se aşeză pe un butuc, 
făcându-i semn gazdei să ia loc, alături. Rusmănică, băiatule, aş 
vrea să mă ajuţi. Uite cum stau lucrurile: am convingerea că 
maşina care l-a lovit pe Stanciu a venit dinspre Rotunda. Aş vrea 
să ştiu unde a fost, la cine anume? 

— Asta nu-i uşor, se scărpină după ureche plutonierul. 

— Mie îmi spui? oftă căpitanul. De aici, din comună, şoseaua, 
drumul asfaltat mai duce vreo trei kilometri până la cariera de 
piatră. Şi mai departe?! 

— Nu mai e decât un drum de căruţe, pe care nu circulă 
maşini. Şi mai e un drum forestier părăsit. Nu se mai taie lemne 
şi drumul e părăsit. 

— Asta înseamnă că un I.M.S., o maşină, a plecat în acea 
sâmbătă, seara, târziu, de aici. De unde a plecat? Sunt şoferi în 
comună? 

— Sunt! 

— Pe I.M.S., te-am mai întrebat, mi-ai spus că nu lucrează 
niciunul. 

— Am vorbit din nou şi aşa e, vă rog să aveţi încredere. Sunt 
şoferi pe camioane şi pe autodubiţe, opt în total. Unii parchează 
şi acasă. 

— Bine, bine, nu asta ne interesează. Uite ce părere am eu: 
şoferul de pe I.M.S.-ul respectiv a fost aici, în comună; înseamnă 
că are pe cineva; ori vreo femeie cu care trăieşte, ori vreo rudă. 
În chestiunea usta, te rog să-mi dai o mână de ajutor. 

— Vă dau, spuse plin de înţelegere plutonierul, dar nu ştiu 
cum... Ce anume trebuie să fac? 

— Tu cunoşti femeile din comună. Care-ţi par mai dubioase, 
care din ele au prieteni care vin cu mașini?! 

Rusmănică se ridică brusc de pe butuc, gata să pornească într- 
un anume loc, hotărât şi sigur, îşi scoase batista şi-şi şterse 
fruntea. Zise îngândurat: 

— La una singură, profesoară de franceză, parcă, vine un 
inginer de pe şantier. 


— Alta? 

— Nu prea le ştiu, eu îs om însurat, cu familie şi copii... 

— Te ruşinezi, se amuză căpitanul. Eu te întreb şi dacă-mi poţi 
spune câte ceva, e bine; dacă nu-mi spui, n-o să fie nicio dramă. 
Te rog, du-te în comună şi te interesează discret la cine vin rude, 
prieteni, cunoscuţi cu maşinile. Căpitanul se ridică şi porni grăbit. 
În poartă întrebă: Cum o cheamă pe profesoara de franceză? 

— Elvira Botezan. 

— Află tot ce poţi până mâine la prânz, Rusmănică. 

— Am înţeles, să trăiţi! Mai e una... Deocheată, tot profesoară, 
Mărioara Nap. Şi la ea venea tot un bărbat de pe şantier. Cu un 
Renault 16. 

Spre surprinderea lui Rusmănică, ofiţerul îşi lăsă maşina în faţa 
casei lui şi porni pe jos, plictisit şi visător. Ori poate aşa voia să 
pară! 

* 

La geamurile camerei dinspre uliţă, unde locuia Mărioara Nap, 
se zărea o lumină mică, verzuie; probabil era de la televizor. 
Ardeleanu urcă treptele de beton şi bătu la uşă. Se aprinse 
lumina în cameră, urmă becul din veranda mare, închisă cu 
sticlă, iar cineva deschise uşa. O femeie blondă, durdulie, nici 
frumoasă, nici urâtă, într-un capot lung, cu flori mari şi galbene, 
apăru în prag şi întrebă rece: 

— Pe cine căutaţi? 

— Cred că pe dumneavoastră! Tovarăşa Mărioara Nap?! 

— Da. Eu. Poftiţi! 

Căpitanul intră. Pe micul ecran era un film străin., îşi ceru 
politicos scuze: 

— V-am deranjat când nu trebuia... lertaţi-mă dar... 

— E prost filmul, răspunse femeia. N-aveam ce face, pierdeam 
vremea... Aş vrea să ştiu cu cine am onoarea? Ocupaţi loc! 

— Am bătut la uşa dumneavoastră şi nu m-am prezentat. 
Semne de bătrâneţe, glumi ofiţerul. Sunt Aurel Ardeleanu, 
inspector la secţia drumuri şi poduri a Consiliului popular al 
judeţului Târgu-Alba. Am şi eu un necaz, ca tot omul, şi-am venit 
la dumneavoastră cu o întrebare. Eu am călătorit, acum două 
săptămâni, cu o maşină de ocazie, de aici, din Rotunda, până la 
Târgu-Alba. Mi-am uitat în maşină o mapă cu acte, cu planuri şi 
cu cheile de acasă, de la birou şi ale maşinii. Nu pot umbla cu 


maşina, sunt pus într-o încurcătură... Am venit aici să mă 
interesez ce maşini vin, ce maşini pleacă, în speranţa că voi 
regăsi actele şi cheile pierdute. 

— Bine, dar de ce vă interesaţi la mine? se miră femeia. 

— Am umblat din casă în casă, explică ofiţerul, refuzând ţigara 
ce i se oferise: Găsiţi Kent aici, la munte?! 

— Da de unde, îl privi chiorâş femeia. Le primesc. Nu înţeleg 
de ce aţi venit, totuşi, la mine!? 

— Mi-au spus nişte copii că uneori în faţa casei dumneavoastră 
staţionează o maşină. Ce mi-am zis? să întreb, că doar nu costă 
nimic!? 

Femeia rămase nehotărâtă câteva clipe. Scutură scrumul şi se 
lăsă comod într-un fotoliu. Ofiţerul observă sânii femeii prin 
deschizătura capotului. O transpiraţie rece îi umezi fruntea. 
lronică, perversă, femeia întrebă: 

— Vă e rău?! 

— Încă nu. Dar dacă vă mai aplecaţi o dată să scuturaţi 
scrumul, s-ar putea să-mi fie şi mai rău. 

— Îmi pare bine, spuse femeia încântată. În ceea ce priveşte 
maşinile, la mine nu vine niciuna. Povestea dumneavoastră pare 
cusută cu aţă albă... 

— Ba nu, îşi juca atent rolul falsul inspector, îmi pare rău! 
Scoase din buzunar un ziar de format mic, şi continuă: Am dat şi 
la mica publicitate un anunţ. Poftiţi! Femeia prinse ziarul cu 
degetele ei groase şi lungi, a căror unghii răsucite păreau 
ghearele unei sălbăticiuni. Citi anunţul, înapoie ziarul bărbatului, 
îşi aranjă cu un gest nefiresc părul şi spuse: 

— Totuşi aici n-au stat şi nu stau maşini. 

— Ştiţi, aşa mi-au spus copiii. Eu îi cred: ei nu mint ca oamenii 
mari! Poate mă ajutaţi să-mi găsesc actele... Ofiţerul se amuza. 
Anunţul din ziar îl descoperise întâmplător şi uza de el ca să aibă 
o acoperire. 

— N-am cum să vă ajut, vorbi femeia, strângându-şi capotul. 

— Unii au un noroc teribil: pierd câte ceva şi peste două zile 
găsitorul le aduce lucrul respectiv acasă. Eu caut, nu găsesc, iar 
dumneavoastră nu mă ajutaţi... Nici prin vecini nu vine vreo 
maşină?! 

— Deveniti plictisitor, tovarăşe inspector, îl mustră femeia. 

— Copiii sunt de vină! Ei mi-au spus că oprea o maşină... 


Ziceau că venea mereu un Renault 16... 

Mărioara îşi muşcă uşor buza şi ochii îi deveniră parcă mai 
mari. Recunoscu, îmbufnată: 

— Da, venea, dar acum un an. Un amic al meu. Ne-am certat şi 
nu mai ştiu nimic de el. Chiar aş fi curioasă să aflu ce mai face... 

Aşteptau în liniştea încăperii, străini, suspectându-se. Ofiţerul 
punea întrebări şi urmărea fiecare cuvânt, fiecare gest al femeii. 
De cealaltă parte, Mărioara, agasată, luată prin surprindere de 
către un străin care căuta şi nu căuta ceea ce zicea că a pierdut! 
O răceală îndoielnică domnea între ei. Niciunul, nici celălalt nu 
avea curajul să discute deschis, să meargă mai departe. Pentru a 
nu-i trezi bănuieli prea mari, ofiţerul întrebă: 

— Aveţi cumva un ceas? E târziu şi vă rețin... 

— Am, spuse femeia, şi arătă un ceas de masă, aşezat pe o 
noptieră lângă canapea. 

— A, da... nici nu-l vedeam. Îmi pare rău, n-am noroc şi pace... 
Speram să descopăr la cine venea maşina în care mi-am pierdut 
actele.. Impături ziarul cu anunţul, îl vâri în buzunar şi mergând 
spre uşă, adăugă: îmi închipui că e destul de plictisitor aici, la 
munte?! 

— Să nu credeţi! 

— Nu vă e urât?! 

— De ce?! M-am obişnuit. Nu mi-e urât nici iarna, când urlă 
lupii în deal, deasupra grădinilor. 

— Aşa aproape? se minună ofiţerul, ieşind în verandă. 

— Să-i auziţi cât de fioros urlă! 

— Şi dumneavoastră staţi singură? 

— Singură! Cu cine să stau? 

— Grea viaţa de unul singur, vorbi ofiţerul, ieşind în uliţă. Nu 
mai veniţi, o să vă răciţi. Ziceam de singurătate. Odată, nevastă- 
mea a stat câteva săptămâni la soacră-mea, era bolnavă. Foarte 
greu am scos-o la capăt. Zău! Ofiţerul îl copia pe Colombo. În 
sinea lui, se amuza. Abia acum mă întreb, adăugă el, cum i-o fi 
nevesti-mi, că eu, ca inspector la secţia de drumuri şi poduri a 
Consiliului popular, sunt tot plecat! 

— Atunci nu e mai bine să suportaţi singurătatea singur, decât 
în doi?! 

— E un sâmbure de adevăr în ceea ce spuneţi, zău! Îmi pare 
rău că v-am deranjat. Noapte bună! 


— Mi-a făcut plăcere, răspunse femeia cu o voce urâcioasă şi 
se întoarse în casă. 


IX 


Lucra încă, după cum obişnuia el să spună, într-un întuneric 
total! Dar simţea că e bine, ceva îi spunea că trebuie să meargă 
mai departe - ce straniu îi sunau aceste cuvinte - cu 
perseverenţă şi răbdare. Lucra ca un apucat, cerceta cu o 
răbdare bolnăvicioasă, dar ca un făcut, nu intuia, nu vedea nicio 
fărâmă de progres. Conducea maşina îngândurat, uitând până şi 
de Irina, care picotea în dreapta lui. Tăcerea nu-l bucura, dar într- 
un fel îl mulțumea. li părea bine că Irina nu-i reproşează, delicat 
şi grijuliu ca întotdeauna, că, de câteva săptămâni, iar e un 
dispărut de acasă, mai mult al anchetei decât al familiei. 
Căpitanul ştia foarte bine toate aceste lucruri şi se întreba cum ar 
fi putut, la modul ideal, să le împace? Familia ori meseria? 
Evident, le iubea pe amândouă şi mai mult îşi iubea familia. Dar o 
şi uita adeseori. „Oare există vreun om care le împacă perfect pe 
amândouă?” Nu ştiu ce să-şi răspundă, se gândi o vreme, apoi 
renunţă, considerând întrebarea stupidă pentru acele clipe. 
Venea de la mama lui, care era bolnavă şi se grăbea să ajungă la 
spital unde Sorin era internat. „Dacă-mi pierd copilul şi 
înnebunesc”. Apoi, speriat, refuză să se mai gândească la copil şi 
privi afară pe câmp. O şosea dreaptă, ca o rază de lumină, se 
întindea în faţa lor. Mergeau spre Târgu-Alba, trişti, abătuţi. Era o 
zi de o frumuseţe stranie, cu un cer înalt şi pur, albastru deschis, 
şi curat ca ochii unui prunc ce râde în soare. El conducea mirat, 
descoperise grâul pe lângă care trecuse de atâtea ori şi îl sorbea 
din priviri; alături, Irina, obosită, cu faţa pământie şi ochii căzuţi 
în orbite, tăcea şi ofta în răstimpuri. Erau atât de puţin împreună 
şi aveau atâtea de spus, încât atunci când rămâneau singuri, ca 
acum, într-un drum lung şi pustiu, nu-şi spuneau nimic. Poate 
fiindcă nu ştiau cu ce să înceapă, poate fiindcă erau mulţumiţi şi 
de aceste clipe de linişte şi singurătate comună, poate pentru că 
nu mai avea rost să-şi spună nimic. Viaţa lor se consumase tragic 
de repede şi mereu pe drum, alergând, căutând, sperând. Un 
singur lucru îl redescoperea mereu, cu durere şi revoltă 


nemărturisită, de la o vârstă la alta: că timpul trecea din ce în ce 
mai repede. Întoarse ochii spre lrina. Femeia dormea sau 
rămăsese poate cu ochii închişi, cu pleoapele căzute, mângâiate 
de căldura soarelui de decembrie. „Doamne!” vru să ţipe, 
observând cât păr cărunt avea lrina. De mult nu-i privise chipul 
atent, sau nu observase cât a îmbătrânit? Faţa ei rotundă şi 
măslinie, care făcea gropiţe în obraz când râdea, avea o paloare 
bolnăvicioasă, cute mici se adunau în colţul ochilor şi al gurii, 
buzele erau supte şi uscate. Cutremurat de bizara descoperire, o 
privea intens, cu regret şi suferinţă, comparând-o în gând cu 
cealaltă lrina, din tinereţe, pe care o vedea cu ochiul minţii. 
„Oare când a îmbătrânit? Eu unde eram? Desigur, copilul! Boala 
copilului a îmbătrânit-o peste măsură”. Vru să se privească în 
oglinda retrovizoare. Duse mâna spre oglindă, s-o încline niţel. 
Şovăi, apoi renunţă. Nu avea curajul. 

O privi iar pe lrina. „Doarme; e sfârşită biata de ea!” 

— Ce e? întrebă femeia fără să deschidă ochii. 

— Credeam că dormi... 

— Cum îţi închipui una ca asta? Cum să dorm? Nu pot dormi 
nici noaptea, în pat, dar acum, ziua... Mergi mai tare. 

— Şi ţie îţi pare lung drumul? 

— Foarte lung! M-am săturat de drumuri. 

— Te cred, Irina. Ai şi tu dreptate. M-ai urmat peste tot ca o 
slugă credincioasă şi eu te-am uitat adeseori... 

— Lasă asta, nu, nu mai vorbi. La ce bun? 

— Uneori trebuie să vorbim, şi dacă o făceam mai demult, era 
mai bine. 

— Poate! 

— Sigur, nu poate! Spune-mi Irina, regreţi anii ăştia?! 

— Nu. Regret un singur lucru şi anume: ai fost prea mult al 
meseriei şi prea puţin al familiei, al copilului. Ai fost un mare 
absent, un fermecător absent, un cuceritor absent. Cum vrei, dar 
absent! 

— Ştiu! La început, nici nu mi-am dat seama. 

— lar pe urmă a fost târziu... Să ne gândim mai bine la copil. 
Mi-e teamă, omule! Am mereu presimţiri rele! Ar trebui să-i dăm 
bani profesoarei, să mai consultăm şi alţi medici, să facem ceva! 
În ochii femeii strălucea limpede şi adâncă durerea. 

— Să-i dăm şi acum nişte bani, n-am nimic împotrivă, deşi eu 


nu aş putea lua sau să dau bani pentru nimic în lume. Mi-ar fi 
ruşine, o cumplită ruşine. Tu cum i-ai dat ultima dată? 

— Şi mie mi-e jenă, mi-e scârbă! strigă Irina. Dar sunt mamă şi 
pentru copil fac orice. M-am dus la ea, am găsit-o pe coridor, şi 
mi-a spus înţepată cu vocea ei sinistră de bărbat bătrân şi beţiv: 
„Aşteptaţi acolo!”, şi mi-a arătat uşa cabinetului. Am aşteptat-o 
vreun sfert de oră. A venit, a intrat în cabinet şi m-a privit ca o 
mută, pe deasupra ochelarilor. „Doamnă profesoară, i-am spus, 
vă rog din suflet, faceţi tot ce se poate pentru copil. E unicul 
nostru fiu”. l-am întins plicul cu cinci sute de lei, a zâmbit scurt, l- 
a aruncat în sertarul mesei şi m-a asigurat că totul e bine. 

— Cum pot să primească bani, fără jenă, fără teamă... 

— Tu te miri. Ei nu se miră! Ei iau! 

Femeia rămase cu capul pe spate, cu ochii închişi, mistuită de 
gânduri. Arăta din nou sfârşită, îmbătrânită atât de repede. In 
părul ei cărunt juca soarele, făcându-l să lucească ciudat, când 
cu unduiri mate, când cu reflexe metalice. Ardeleanu acceleră şi 
mai mult, nemulţumit şi trist. 

— Altădată, vorbi femeia, îmi mai spuneai cum îţi merge 
ancheta, cum stai, ce greutăţi ai... De un timp... 

— Ce să-ţi spun? Ţi-aş spune şi acum dar... 

— Dar!? 

— Ştiu multe lucruri, am probe, am indicii, deci, într-un fel, s-ar 
putea zice că stau bine; cât despre autor, nu ştiu de unde să-l 
iau, unde să-l caut? 

— Te miri!? Câte ai pe cap... Zău, ar trebui să te gândeşti şi la 
sănătatea ta, la liniştea ta... 

— Ca niciodată, am clipe când mă simt învins, când cred că nu 
voi reuşi nimic. Mi-e frică de cazul ăsta... i 

— O să-l rezolvi, Relule. Eşti prea ambițios şi ordonat. |ţi 
trebuie însă linişte, limpezime, odihnă. Astea nu le ai... 

* 


Pe coridoarele spitalului domnea o linişte nefirească. Era ora 
vizitei şi micii pacienţi stăteau încă în paturile lor, cuminţi şi 
nerăbdători, aşteptând să plece medicii. lrina se duse spre 
salonul 20, unde era internat Sorin; Ardeleanu găsi pe profesoara 
Mihalache în cabinet. Îl anunţă o soră. Trecu pragul încăperii cu 
emoție. Un birou imens, cu fotolii mari şi grele, din piele, un ficus 
sub fereastră, o bibliotecă ridicată pe un perete întreg, o 


canapea, o măsuţă şi o masă, un dulap - toate mari, grele şi 
vechi. La masă, profesoara, cu ochelarii pe nas, citea. Aurel 
rămase nemişcat minute în şir, până când profesoara Margareta 
Mihalache spuse sec: 

— Şedeţi. Vă ascult. 

— Sunt tatăl lui Sorin Ardeleanu... 

— Da, ştiu. Îmi amintesc foarte bine. Cu ce vă pot fi de folos? 

Işi frecă fruntea, zăpăcit de figura de cal a femeii, de nasul ei 
mare, borcănat, de vocea ei tabacică, de docher. Sună telefonul 
şi Aurel avu timp să se reculeagă. Apoi, întrebă îngrijorat: 

— Aş vrea să ştiu care e situaţia copilului?! 

— Bună. O să se vindece complet. Totul nu e decât o chestiune 
de timp. Să avem răbdare! Nu văd de ce trebuie să vă alarmaţi?! 

— Bine, dar nu sunt semne de ameliorare a bolii, dimpotrivă... 

— Sunteţi medic? 

— Nu. Sunt părinte! 

— Foarte bine. Atunci vă rog mult, nu încercaţi să-mi daţi lecţii. 

— Nu dau lecţii, întreb! Am dreptul să întreb cum evoluează 
boala copilului?! 

Profesoara îşi frământa mâinile mari, pline de noduri de 
grăsime şi inele de aur. Era nervoasă, o agasa discuţia. 

— Nu ar fi bine să-l vadă şi alţi specialişti? E o rugăminte... 

— Nu, nu permit, atâta timp cât e în clinica mea! Avem 
specialişti buni. Deocamdată, nu e cazul să-l vadă nimeni. 

— Mă tem ca situaţia lui să nu fie prea gravă, doamnă 
profesoară. 

— Aveţi toată încrederea în mine; vă asigur, o să se facă bine! 
Nefrita e o boală care cere răbdare multă. Şi timp. 

— Să căutăm ceva medicamente străine?! 

— N-avem ce să-i prescriem, nu e cazul... 

— Mi-e teamă, să nu ajungă la o nefrită subacută. 

— Cine v-a băgat în cap atâtea prostii? Cum o să treacă?! 
Copilul e în spital, nu în pustiu. Noi ce păzim? 

— Nu ştiu, ce păziţi, dar eu îmi apăr copilul. 

— Apăraţi-l când e nevoie, nu acum. Vă repet: deocamdată, e 
în afara oricărui pericol. l-am prescris tratamentul adecvat, îl 
urmărim clipă de clipă, facem tot ce se poate. 

— Aş vrea să vă întreb ceva: nu s-a intervenit prea lent? Un 
amic al meu, medic şi el, e de părere că trebuiau administrate 


medicamentele în doze mai mari?! 

Profesoara sări ca arsă din scaunul ei imens, încrustat cu 
motive populare, ţipâna: 

— Nu mi-a spus nimeni asemenea lucruri până azi. Mă înveţi 
dumneata medicină?! Drept cine mă iei? În clinica mea, nu 
permit să mi se vorbească astfel! Aş putea să vă dau copilul, să-l 
duceţi unde vreţi. Dar am obligaţia morală să-l vindec, şi-l voi 
vindeca! Fără sfaturile şi sugestiile nimănui. Regret, dar eu 
trebuie să vindec copiii, nu să mă enervez! Socotesc orice 
discuţie încheiată. 

Ardeleanu se ridică palid, enervat şi el, abia stăpânindu-se, şi 
se retrase gârbov spre uşă, de unde întrebă: 

— Dacă aţi fi în locul meu, părinte, aţi fi nepăsătoare faţă de 
soarta propriului copil şi aţi încheia astfel orice discuţie? Rostise 
cuvintele rar, apăsat, ca pe o poruncă. Profesoara, scuturată de 
un acces de plâns, se prăbuşi în fotoliu. El îi văzu apoi ochii. Nu 
plângea! Ochii ei erau reci şi pustii, ca un deşert. Tremura doar, 
căzută pradă unui spasm nervos. 

— Enervaţi oamenii fără rost, spuse ea. 

— Scuzaţi-mă! Regret. Sunt şi eu om, am atâtea pe cap, iar 
soarta copilului e o tortură. Aş dori să iau copilul, doamnă doctor. 

— Nu-l pot lăsa să plece! Răspund pentru el. Trebuie să vi-l 
dau sănătos. 

După o lungă tăcere, el cedă: 

— Vă rog din inimă, doamna profesor, faceţi tot ce puteţi! E 
unicul meu copil. 

— Ştiu, spuse moale femeia, aprinzând o ţigară. 

Ardeleanu se târa dezorientat pe coridor. Ceva îi spunea că a 
greşit, că nu trebuia să-l mai lase pe copil în clinica profesoarei 
Mihalache. „Clinica mea”! - cum sublinia ea, cu o vădită plăcere. 
Picioarele-i erau de plumb, respira greu şi-i vâjâiau urechile. Intră 
în salonul 20, chinuindu-se să zâmbească. Irina şedea pe pat, iar 
Sorin stătea atârnat de gâtul ei. Când îl văzu, Sorin sări din pat şi 
alergă spre el. Ceilalţi copii nu împărtăşeau bucuria lui Sorin. Il 
priveau ca nişte bătrâni, uitând de jucării, supăraţi că tăticii lor 
nu veneau şi ei. 

— Tăticule, tăticule, te rog frumos să mă duci acasă. Nu-mi 
place aici. 

— Scumpul tatii, doar câteva zile mai stai, te faci bine şi te 


duce tăticu acasă... 
— Nu. Vreau acum, vreau acum, repeta copilul cu durere în 
glas. Uite ce soare, ce frumos e afară. Vreau să mă joc cu copiii. 
— Sorinei, tu eşti băiat mare. 
— Vreau acasă, se ruga, cu o nemăsurată sete de viaţă. 


X 


Îşi încălzi ceaiul pregătit de seara, îl bău fără să şadă, mâncă 
doi biscuiţi şi porni în goană, cu maşina proprie, spre Rotunda. 
Nu mai avea somn, linişte, nu mai mânca. Zilele erau lungi, 
chinuitoare. Pornise devreme, să se poată întoarce seara, să 
treacă pe la spital. Îşi reproşa că nu se ocupă destul de copil. Dar 
se consola, convingându-se că, în fond, chiar dacă ar fi stat toată 
ziua lângă el, la spital, nu l-ar fi putut ajuta mai mult. Se întreba 
oftând adânc de ce veniseră aşa, deodată, toate pe capul lui?! 

Ajunse la Rotunda pe la nouă şi se duse direct la şcoală. Apela 
din nou la copii, la spiritul lor de observaţie, la cinstea lor. Uliţa 
era pustie. Era senin şi cald, pământul uscat şi plin de crăpături, 
mirosea a bălegar şi a fum. In curtea şcolii, câţiva copii jucau 
fotbal. Doi dintre ei aveau opincuţe în picioare şi căpitanul nu se 
sătura să-i admire. Aveau o tehnică surprinzător de bună pentru 
vârsta şi... echipamentul lor. Rezemat de gard, urmărea jocul, 
uitând parcă pentru ce venise. Dacă ar fi ştiut cu ce minge joacă 
- una mică, dezumflată aproape, le-ar fi adus copiilor una din 
acelea mari, cu dreptunghiuri albe şi negre, care se găseau în 
toate magazinele cu jucării. Copiii jucau fotbal la porţi mici. 
Porţile erau făcute din nişte pari mici, de o jumătate de metru, 
poate mai scunzi, iar ca să se vadă mai bine pe vârful fiecăruia 
era pusă câte o căciulă de miel, neagră, miţoasă; una singură era 
de un gri vechi şi murdar. Căpitanul se apropie de un grup de trei 
„spectatori”, resemnaţi. 

— Voi de ce nu vă jucaţi? întrebă ofiţerul. 

Copiii ridicară ruşinaţi din umeri şi priviră în pământ. Unul 
dintre ei, mai dezgheţat, spuse după un timp: 

— N-avem încălțări. Altfel, am juca noi... 

— Ghete rele nu aveţi acasă? întrebă ofiţerul. 

— Nu. Pe alea roase le poartă cei mai mici... Cu astea nu avem 
slobozenie să jucăm, prea să rod... 

— In ce clasă eşti? 

— lo într-a patra, el îi pe a şasea! 


— Cum te cheamă? îl întrebă Ardeleanu pe cel mai mare. 

— luga. luga Dumitru. 

— ţi place să înveţi? 

— Place, domnule, numa’ nu prea-i vreme. 

— Ce faci tu de n-ai vreme? Ce lucrezi? 

— Multe. Este lucru şi-n ocol, şi-n câmp şi la pădure. 

— Care materie îţi place mai mult? 

— Istoria. Îi frumoasă, cu întâmplări, cu oameni... 

— Da’ matematica? 

— Matematica - nu! răspunse copilul. 

— Îi urâtă, Dumitre? 

— Mie nu mi-i urâtă nicio materie, da’ matematica mă 
năcăjeşte mult. N-am inimă de ea. Fac zeci de probleme fără să 
smintesc un calcul, o operație, da’ nu-mi mai place de-o vreme 
defel... 

— De ce? Ti se pare mai grea, mai de neînțeles? 

— Ba, ba, spuse pruncul îngândurat, ca un bătrân. Mi-i urâtă 
tovarăşa. Tovarăşa profesoară Nap. Strigă la noi, ne ocăreşte 
cum îi vine la gură. 

— Vă bate când sunteţi răi? 

— Nu, nu ne bate, nu-şi pune dumneaei mintea cu noi, da' are 
aşa o vorbă grea... Mie nu-mi place... 

— Vă ţine şi în pauză când nu-şi termină lecţia?! 

— Nu, că are ceas tovarăşa şi abia aşteaptă să clopoţească, să 
se ducă în cancelarie, la sfat. 

— Ce sfat? 

— La sfat cu tovarăşele! 

— Dumitre, tu ştii că are ceas sau crezi numai? 

— Eu nu grăiesc numa’ ceea ce este, domnule. Are ceas, micut 
şi pătrat pe mână, adică să nu spui decât ce-i drept; tovarăşa a 
avut tot anul trecut ceas pe mână. Şi anul ăsta. Acum, de lao 
vreme, nu mai are. 

— Umbla zilnic cu el sau aşa, din când în când? 

— În feştecare zi. Eu stau în banca întâi, lângă sobă şi tovarăşa 
se aşeza cu spatele la căldură. 

Atunci, eu trăgeam cu ochiul la ceasul tovarăşei, să văd cât 
mai este până clopoţeşte, până sună de ieşire, se corectă el. 

— Ştiu şi alţi copii că purta ceas? 

— Da' cum să nu! Măi, Mitrea lu' Monopol, hai oleacă. Purta 


tovarăşa Nap ceas pe mână? 

— Sigur, unu’ mic, spuse omuleţul cu opinci, şi se retrase în 
apărare, căci el juca fotbal şi adversarii atacau poarta lui, care 
avea în bări căciuli negre. 

— De ce nu-ţi iei nişte tenişi, Dumitre? Cu ei poţi juca bine 
fotbal şi nu-ţi strici bocancii, continuă ofiţerul. 

— Am. Da nu ni-i dă tata să umblăm cu ei numa' vara, de 
sărbători. In celelalte zile umblăm desculți... 

— Bine, mă, pruncule, da’ tenişii nu-s scumpi... 

— Nu, nu ăla îi baiu: tenişii nu-s scumpi, da' noi suntem 
unsprezece copii acasă şi de lucrat lucră numa’ tata. 

Ofiţerul porni spre casa Marioarei Nap. Trebuia cu preţul 
oricărui risc să vadă ce ascundea femeia. De ce minţise şi ea şi 
gazda că nu poartă ceas? Ajunse la poarta cu gard roşu. In curte, 
nicio mişcare. Poarta de fier scârţâi uşor. Urcă scările verandei, 
ciocăni şi înţelese că nu era nimeni. Perdele de pânză, decolorate 
şi uzate, acopereau geamurile uşii. Se duse în spatele casei. Spre 
surprinderea lui, descoperi o căsuţă pitică, veche, sufocată sub 
un acoperiş ţuguiat, de şindrilă, ca o jucărie părăsită. Se aplecă şi 
bătu la uşă. Pragurile de sus erau joase, strâmbe, roase de carii; 
din ele curgea lemnul ca nisipul, faţa tindei era bătută bine cu 
pământ galben, amestecat cu balegă. 

— Nu-i nimeni pe aici? întrebă căpitanul, încercând să-şi 
obişnuiască ochii cu întunericul. Geamurile erau ceva mai mari 
decât un dosar plic. Pe vatră, mocneau câţiva tăciuni care 
sfârâiau în răstimpuri. 

— Ba este, cum să nu fie, se auzi un glas de femeie, tremurat 
şi grăbit. De pe un scaun, din dosul vetrei şi a cuptorului de 
pâine, se ivi o bătrână, puţină şi stinsă, doar ca un copil, 
rezemată într-un băț. Pe cine cauţi? se interesă bătrâna. 

— Pe Mărioara Nap, bunico. Singură în toată casa, bunico?! 

— Poftim, zise bătrâna şi trecu şchiopătând, sprijinită în băț, 
într-o altă cameră, unde era ceva mai multă lumină. O odaie 
mică cu un pat plin cu perne, lângă el o masă şi laviţe din lemn, o 
sobă în care nu se făcuse focul de cine ştie când. Pe pereţii 
coşcoviţi şi strâmbi, erau atârnate blide şi oale vechi, iar de 
grinzile afumate şi negre spânzurau o mulţime de urcioare şi căni 
de diverse forme, mărimi şi culori. Şezi, îi arătă bătrâna laviţa. Ce 
vânt te aduce şi de pe unde? 


— De pe la şcoli, minţi ofiţerul. Sunt inspector şcolar... 

— O, bag de samă, cu domnişoara profesoară ai dumneata 
vorbă?! 

— Cu ea, bunico. 

— Apăi, ai nimerit rău. Îi beteagă. 

— Şi unde o fi? 

— Nu ştiu. Îi beteagă, şi nu mă mir... 

— De ce, bunicuţo?! 

— N-are frica lui Dumnezeu. Nu se roagă în veci, nu cere nici 
mila, nici grija lui. Eu am 88 de ani, în viaţa mea n-am fost la 
doctor, am făcut opt copii, tri ficiori şi cinci fete, da' eu m-am 
rugat şi Dumnezeu a fost bun şi m-o avut în paza lui. Eu bag 
singură aţa în ac şi aud ca la 20 de ani... 

— Bunicuţo, dar când ai născut copiii, tot ai bolit, ai stat în pat! 
Nu? 

— Eu? Cine ţi-o zis? Află, că pe ficioru ăsta, care mă ţine, poate 
îl ştii, l-am născut într-o vineri dimineaţa. Pe ăi mici, i-am ţâpat 
afară; l-am făcut pe Vasile, i-am tăiat buricul, l-am spălat şi pe 
urmă am făcut de cină, că omu' meu era în baia de aur, şi când 
venea trebuia să aibă de mâncare. 

— Un ceas n-ai, bunico? 

— Ceas? Noi nu avem. Are domnişoara şi fecioru meu. 

— Domnişoara Nap are ceas? L-ai văzut dumneata?! 

— Are două încă, cum să nu aibă... Unu-i pe mână, micuţ, din 
ăla din care poartă cucoanele, şi unul de pus pe masă; ăla umblă 
aşa de să aude, ticăie. 

— Te mai duci pe la domnişoara în poveşti?! 

— Ba, maică, nu mă duc să povestesc; mă duc numa’ să-i 
mătur pân casă, îi şterg prafu' şi-i curăţ încălţările. Ce nu-mi 
place la dumneaei, că duhăneşte ca un bărbătoi! Să te fereşti de 
muierile care pipă! 

Căpitanul zâmbea în sinea lui. Bunicuţa avea haz. Ar fi vrut să 
cumpere nişte farfurii şi urcioare, dar renunţă la idee şi ieşi în 
tindă. 

— Rămâi cu bine şi cu sănătate, bunicuţo! Să ne vedem 
sănătoşi. 

Bătrânica rămase în faţa căsuţei, sprijinită în băț, gârbovă şi 
sfârşită, ca un semn de întrebare. Căpitanul se întoarse spre 
maşină mulţumit. Mărioara Nap purtase totuşi ceas pe mână! 


XI 


Pe neaşteptate, în primele zile de noiembrie, a căzut prima 
zăpadă. În oraş, zăpada s-a topit repede, dar sus, la munte, iarna 
părea definitivă. Ninsese şi la Rotunda două nopţi şi o zi. 
Intinderile erau albe şi mute. Ţinutul părea mai pustiu, mai 
însingurat. Căpitanul Ardeleanu privea iarna apatic de la volanul 
maşinii sale. Ajunse anevoie în Rotunda, târziu, într-o seară rece, 
neprietenoasă. Fuma mult. Se retrăsese în el, rămânea mereu 
singur, cu necazurile lui. Vru să treacă pe la Rusmănică, dar se 
răzgândi. La ce bun? Dacă plutonierul ar fi avut să-i comunice 
vreo noutate, ceva important, l-ar fi sunat la telefon şi l-ar fi 
informat. Mergea fără chef spre casa Mărioarei Nap. ÎI tortura 
boala copilului. In ciuda tratamentului, în loc să dea înapoi, boala 
progresa. Sorin slăbise, pe faţa lui se instalase acea paloare 
străvezie de om care suferă de mult. Incercă să uite de copil, să 
se gândească la altceva. La anchetă? Şi ea îl tortura, îl punea la 
încercare. Pe măsură ce trecea timpul, nerăbdarea, neliniştea şi 
îndoielile lui sporeau. Se întreba când şi unde a greşit? Lăsă 
maşina, ca de obicei, aproape de casa lui Rusmănică şi porni pe 
jos, prin zăpada moale, afânată, care-i ascundea zgomotul 
paşilor. Pe ulițele comunei, zăpada era intactă, groasă şi albă, 
căci nu punea nimeni sare, ca pe şosea. Ofiţerul se apropia cu 
oarecare teamă de casa Mărioarei Nap. Teamă, nu pentru că i s- 
ar fi putut întâmpla ceva, ci datorită faptului că o intervenţie 
prematură a lui, la domiciliul femeii, ar fi putut strica anchetei. 
Simţind că sunt bănuiţi, femeia şi concubinul ei presupus, dacă ei 
erau, ar fi putu foarte lesne să se pună la adăpost, să nu se lase 
descoperiţi. Amânase mult, poate prea mult această acţiune, dar 
acum nu mai avea încotro: trebuia să-şi asume riscul. Pe o bancă, 
în faţa cooperativei care avea obloanele trase, un bărbat gârbov, 
într-o şubă îmblănită şi pâslari uriaşi, cu talpă groasă, fuma o 
țigară. Ofiţerul se apropie şi ceru un foc. Observă că paznicul era 
un om bătrân, cu mustață sură, cu mâini scofâlcite şi noduroase. 

— Moşule, da’ alt paznic n-au găsit? 


— Nu-s chiar aşa moş, dacă nu vă e cu supărare, glumi 
bătrânul. Am doar şaizeci şi cinci de ani. N-am somn şi păzesc 
centrul social al comunei. 

— Şi stai pe banca asta toată noaptea?! Căpitanul reţinu modul 
modern în care se exprimase bătrânul: „centrul social al 
comunei”. 

— Stă amaru'! Cum oi sta?! Fac un rond, mă bag şi mă 
încălzesc; pe urmă, după miezul nopţii, mai fac un rond şi altu' 
cătră ziuă. Acum, trag o ţigară şi mă uit la iarna asta. S-or stricat 
vremile, tovarăşe, se plânse bătrânul. Azi-iarnă, n-am avut leac 
de omăt. Şi acum, în noiembrie, ninge... Da' dumneata unde zici 
că te duci? 

— Da numa” aci, moşule, răspunse ofiţerul. Era îmbrăcat civil. 
Aprinse o ţigară. 

— Ai vreun necaz, de te-ai pornit la drum? 

— N-am eu, au alţii şi eu caut... De când faci de pază, de câţi 
ani? 

— De mulţi. De zece ani... 

— Nu vrei să mă ajuţi, moşule?! Te-aş ruga ceva! Mi-am 
pierdut nişte acte într-o maşină. Am făcut semn, maşina a plecat 
din comună, de aici la Târgu Alba, am urcat, la volan era un 
bărbat între două vârste, cu o pălărie pe ochi, m-a dus ca vântul, 
dar mi-am uitat nişte acte în maşină. Am venit să văd, doar-doar 
dau peste el... Peste şofer şi peste maşină. 

— Nu-i ştiţi numărul?! 

— AŞ mai veni la dumneata?! surise ofiţerul. 

— Ce acte zici că aveai? 

— N-are importanţă, ridică din umeri ofiţerul, observând că 
bătrânul a trecut la anchetă. 

— Pe unde, pe la cine vin maşini, aici, în comună? 

— Apăi, de când cu şantierele, mai vin... Dracu le mai ţine 
socoteală. 

— Eu cred că I.M.S.-ul, era un I.M.S. Moşule, am uitat să-ţi 
spun, a ieşit în şosea de pe uliţa asta - şi o arătă cu mâna - pe 
aceea pe care era şcoala! 

— 1.M.Z. spui? se încruntă bătrânul. 

— 1.M.S. aprobă ofiţerul. 

— Asta înseamnă că a pornit ori de la şcoală, ori de la Lenea lui 
lanc, ori... 


— Lene?! 

— lanc ăsta a avut un străbunic leneş din cale afară. Lenea, l- 
or fi ciufulit oamenii. lanc lon, nepotu' lui, îi şofer pe o dubiţă şi 
mai vine seara cu maşina acasă. 

— Pe dubiţă sau pe I.M.S.? 

— Pe dubiţă, un T.V. Ar fi putut porni de la doamna profesoară 
Nap. Venea la ea un bărbat cu I.M.Z. Din când în când, sara, după 
ce se întuneca. Trăbă că era însurat şi nu avea cum lipsi de 
acasă. Eu mă plimb noaptea prin sat, văd şi aud multe... 

Ofiţerul se aşeză obosit pe bancă. 

— L-ai văzut pe bărbat, ştii cum arată?! 

— Ba. Am văzut maşina stând mereu mai jos de şcoală. 

— Poate n-o fi fost la doamna Nap, sau cum zici că o cheamă! 

— Da unde?! se miră bătrânul. La dumneaei venea unul cu 
I.M.Z... 

— Şoferul ăla care venea cu I.M.S., unde zici că lăsa maşina? 

— Lângă şcoală. 

— Mai vine şi acum?! 

— Drept să-ţi spui, de vreo lună, poate mai bine, nu l-am mai 
văzut. N-o mai venit. 

— Îl cunoşti, l-ai văzut de aproape? 

— Ba, ba. Stăteam aici, vedeam maşina trecând, o auzeam 
oprind la şcoală. Porneam şi eu încet încolo şi când mă apropiam 
îl vedeam aşa, prin întuneric, intrând ca o umbră la profesoară. 

— N-ai văzut cumva numărul maşinii? Sau măcar o parte din 
el? 

— Domnule dragă, am vederea slabă. Şi dacă aş fi vrut, nu-l 
puteam ceti fără ochelari. 

— Maşina cum arăta? 

— Cum să arate? ridică bătrânul din umeri. Un I.M.Z. Cu pânză, 
ca toate I.M.Z.-urile. 

— Da bărbatul, cum părea, ce fel de om, mai mărunţel, mai 
mare? 

— Păi, nu mare de stat, da' aşa vânjos, plin şi ager. L-am văzut 
de vreo trei sau patru ori şi numa’ de departe. Bătrânul, plictisit 
de discuţie, se ridică şi începu să ţopăie în zăpada moale, 
afânată. Da ce acte zici că ţi-ai pierdut dumneata? 

— Acte, un dosar cu acte. Printre ele şi diploma şi buletinul de 
identitate, înşira anevoie cuvintele căpitanul, să nu trezească 


alte bănuieli paznicului. 

— N-am auzit să fii găsit cineva acte, zise bătrânul. Şi maşina, 
I.M.Z.-ul de unde l-ai luat dumneata? 

— De la ieşirea din comună, preciză Ardeleanu. O să le caut, 
altă treabă n-am. Poate îl găsesc cumva pe şofer. Noroc şi 
sănătate, moşule! 

— Mulţumesc şi dumnitale! 

* 

Ardeleanu iuți pasul, mulţumit că se oprise să-i ceară moşului 
foc. Aflase ceva foarte aproximativ, vag, dar şi revelator. Nu avea 
decât să verifice spusele bătrânului. Se apropie de casa Mărioarei 
Nap, cuprins de nelinişte. Mergea greu prin zăpada nebătătorită. 
Deasupra comunei, un cer de sticlă, cu stele palide, acoperea 
noaptea ca un clopot îngheţat şi pustiu. La ferestrele odăii 
Mărioarei Nap era lumină. Ofiţerul privi din stradă, prin pătura 
pusă pe geam, umbrele ce se zăreau rar şi slab. Voia să se 
convingă dacă femeia era singură. Urcă scările de beton şi intră 
în veranda închisă cu sticlă. 

— A, dumneata erai, inspectoraşule, făcu ochi mari, aproape 
prostiţi, Mărioara Nap. Femeia purta o pijama de interior, 
pantaloni şi bluză, dintr-un tercot de culoarea frunzei în 
primăvară. 

— Scuzele mele pentru că vin la o oră cam nepotrivită... 

— Imi face plăcere, râse insinuant femeia. Tot îmi era urât 
singură... 

Ofiţerul îşi puse paltonul într-un cui, bătut în rama uşii, şi se 
aşeză la masă, calm şi atent la femeia care făcea o sumară 
ordine în jur. Nu purta ceas pe mână şi ofiţerul era cât pe-aici să 
comită o greşeală, vrând s-o întrebe cum a fost în concediu, cum 
stă cu sănătatea. Ceru voie să fumeze şi oferi gazdei ţigări Kent 
dintr-un pachet abia început. 

— O cafea, o ţuică, doriţi? întrebă femeia. 

— Ţuică nu pot, sărut-mâna! Mă supără stomacul. Cafea iarăşi 
nu, fiind prea târziu. Trebuie să vă spun ceva, doamnă: sunt 
căpitan de miliţie, Aurel Ardeleanu, şi mă ocup de nişte furturi, 
de un trafic cu aur... 

— Bine... Dar ce amestec am eu? rămase uluită femeia. 

— Se pare că aveţi! 

— Eu?! şuieră ea şi se aşeză moale pe un scaun. 


— Dumneata! 

— Anume? Ce amestec?! 

— Pentru asta am venit: să-mi spuneţi totul! Data trecută m-aţi 
minţit. 

— Eu? Dumneavoastră  m-aţi mințit, dându-vă drept 
inspector... Aţi minţit frumos aşa că v-am lăsat plăcerea să 
credeţi că nu ştiu cine sunteţi, dar eu ştiam. 

— Ştiaţi şi totuşi m-aţi minţit! 

— Glumiţi, desigur glumiţi, încercă să zâmbească femeia, 
împingându-şi nervoasă o şuviţă blondă care-i cădea în ochi. 

— Deloc. Aţi avut un ceas de aur. Data trecută aţi negat acest 
lucru. De ce aţi făcut-o?! 

— Fiindcă nu-l mai aveam. Şi nu port nici acum ceas. Cine v-a 
spus că am purtat? 

— N-are nicio importanţă. Unde este ceasul? Vă rog să vă 
gândiţi bine şi să-mi spuneţi unde e, ce s-a întâmplat cu el, de ce 
nu-l mai aveţi?... 

— Păi, nu mai port ceas de un an de zile... 

— Pardon! În primele zile ale acestui an şcolar, aţi fost în clasă 
cu ceasul pe mână. 

— Eu zic că n-am fost. Dovediţi-mi că am fost! 

— Aţi fost văzută de copii, de profesori... 

— Nu e un argument. Poate s-au înşelat. Ştiţi, am avut un 
prieten, ofiţer de miliţie, şi am învăţat de la el cum să mă apăr! 
Am învăţat aşa, din curiozitate, nu credeam că îmi va folosi 
vreodată... 

— Deci, nu ştiţi unde vă e ceasul? 

— Deocamdată, surise femeia, sigură pe sine. Dovediţi-mi că 
am avut! Nu doriţi totuşi o cafea? Era stăpână pe situaţie, sau cel 
puţin aşa credea; devenise din nou calmă, ceva mai înţepată, 
impertinentă chiar. 

— Eu sunt mai înţelegător decât dumneata, observă ofiţerul. 

— Atunci, te rog să mă scuzi, îl tutui maliţioasă. Trebuie să fug 
până la bucătărie să pregătesc cafeaua şi să-mi aduc nişte 
lemne. 

— Vă ajut eu la lemne, se oferi ofiţerul, dar femeia refuză, 
dojenindu-l cu o privire îngăduitoare şi languroasă. 

Rămas singur, căpitanul îşi roti ochii prin încăpere şi descoperi 
ceea ce căuta: pe un bufet se afla un album, între nişte cărţi. Nu 


era onestă ideea lui, dar nu avea de ales. Luă albumul şi-l răsfoi. 
Apoi observă, tot între cărţi, un plic în care fusese hârtie 
fotografică. Il luă şi scoase fotografiile din el: peste tot, Mărioara 
Nap, în diverse „roluri” şi ipostaze. Reţinu o fotografie în care era 
îmbrăcată cowboi, cu pistoale pe şolduri şi pălărie cu boruri largi, 
pe ochi, stătea triumfătoare, ca o amazoană energică şi 
necruțătoare, pe puntea şalupei Piratul. În această fotografie, 
femeia avea un ceas mic, pătrat, pe mână. Şi în celelalte 
fotografii avea ceasul. Intr-una din fotografii, Mărioara purta 
ştrengăreşte o pălărie de pai, ciudată, care era indiscutabil a 
unui bărbat. Ofiţerul observă pălăria de pai şi în alte fotografii. 
„în mod sigur, Mărioara a fost la mare cu un bărbat. De ce nu 
apare însă bărbatul în nicio poză? Sau ea ascunsese toate 
fotografiile în care era şi el, necunoscutul? De ce le ascunsese?!” 
Ardeleanu reţinu două fotografii: aceea în care femeia era în 
postură de cowboy, şi aceea unde purta pălăria de pai, încercând 
un sentiment de adâncă satisfacţie, nu pentru ce găsise, asta 
putea oricine s-o facă, cât pentru spiritul său de observaţie. „Fără 
nicio discuţie, Mărioara fusese numai cu un bărbat. Altfel, ar fi 
apărut alături de ea, în fotografii, prieteni sau prietene. Ar fi şi 
greu de crezut ca o femeie ca ea să se ducă singură la mare. 
Bărbatul i-a făcut pozele şi, probabil, ea i-a făcut lui. Dar, ale lui 
lipseau: Grija exagerată poate fi, adeseori, un indiciu de 
vinovăţie. Dar dacă descopăr iar altceva, ca în cazul şoferului 
Trifan?” Nu mai avu timp să-şi continue gândurile. Se întoarse 
femeia cu două cafele. Adusese şi ţuică. 

— Un păhărel nu face rău nimănui, tovarăşe căpitan. 

— Dacă totuşi face?! 

Băură în linişte cafelele şi ţuica, vorbind nimicuri, despre timp, 
despre modă spunându-şi chiar bancuri. 

— Ce-i asta? se înfioră căpitanul. 

— Urlă lupii, râse Mărioara. Se auzea un schelălăit fioros, 
răguşit, prelung şi jalnic, urmat de altele, mai subţiri, mai slabe, 
undeva deasupra comunei. 

— Nu vă e frică? îşi reveni ofiţerul. 

— Nu. Nu mi-e frică de lupi. Mi-e frică numai de oameni, rosti 
femeia grav cuvintele, ca pe o ameninţare. 

— Mie mi-e frică de lupi, glumi căpitanul. În concluzie nu aţi 
purtat ceas în vară? 


— Nu. 

— Regret foarte mult că nu-mi spuneţi adevărul, că mă minţiţi 
în continuare! 

— N-am purtat, se apără femeia. Pe cuvântul meu! 

— Poate nu vă amintiţi bine... 

— Ba da! N-am purtat ceas! 

— Am să vă dovedesc că mă minţiţi. Poftim! Îi arătă fotografia 
în care era îmbrăcată în costumul de cowboi, pe şalupa Piratul. 

— De unde?... Tresări femeia, dar îşi reveni imediat şi râse cu 
poftă. Fotografia asta e de acum doi, trei ani... Ha, ha, se distra 
copios femeia, râzând cu toată figura ei provocatoare şi vulgară. 

— Ei, bine, dacă susţineţi că e de câţiva ani, priviţi ce scrie pe 
şalupa Piratul: „Amintire de la Olimp 1974”. Cum vă explicaţi 
data de alături?! 

— Am uitat... Am vrut să vă păcălesc, râdea femeia. 

— Şi unde e ceasul? insistă ofiţerul, imperturbabil, când ea se 
mai potoli. 

— O să vă pară rău dacă vă spun unde e! 

— Nu cred! 

— Atunci vă spun: l-am pierdut! 

Ofiţerul se aştepta la un asemenea răspuns, care constituia, 
practic, pentru moment, o fundătură. Chibzui câteva clipe, apoi 
jucă totul deschis, pe o singură carte. Se ridică şi se opri lângă 
uşă; scoase cealalaltă fotografie şi spuse: 

— Voi afla unde e ceasul! Ştiu şi cine poate răspunde la 
întrebarea mea: omul care a purtat această pălărie de pai - şi el 
o arătă cu degetul - va spune totul. Omul ale cărui fotografii 
lipsesc dinadins din casa dumitale! 

— Fotografiile sunt ale mele! i le ceru femeia. Vă rog foarte 
mult. 

— Vi le voi restitui negreşit, dar deocamdată rămân la mine. 

Femeia îl conduse uimită, speriată, până la poartă şi spuse cu 
ironie: 

— La revedere, şi iertaţi-mi răceala cu care v-am tratat. 

— Mulţumesc pentru cafea. A fost excelentă! spuse ofiţerul, 
gândindu-se că, din acea clipă, Mărioara Nap va trebui urmărită 
sever, pas cu pas. „Ea mă va duce la omul cu pălăria de pai”. 

— Aveţi grijă de lupi, tovarăşe ofiţer, strigă, femeia în urma lui, 
râzând forţat. 


— Şi dumneata de oameni, i-o întoarse ofiţerul. 


XII 


Nu dormi aproape toată noaptea. În două rânduri, se sculă din 
pat şi ieşi tiptil în balcon şi fumă. Cât ar fi dat ca Sorin să fie 
acasă cu ei, să-l simtă dormind în pătucul lui. Din balcon, o auzea 
pe Irina învârtindu-se în pat. Nu dormea; nici ea. Ziua, Ardeleanu 
alerga, asculta oameni, lua interogatorii, uitând astfel de copil. 
Noaptea erau un coşmar pentru el. Cu paltonul pe umeri fuma. 
Când îl pătrundea frigul trecea în bucătărie. Aţipea puţin spre 
ziuă, când trebuia să se scoale. La birou, dimineaţa, bea o cafea 
dublă, să nu-l fure somnul. Mărioara Nap era urmărită. Nu putea 
pleca nicăieri şi nu o vizita nimeni fără ca el să ştie. Rusmănică şi 
încă un om, trimis de către căpitanul Bojan, de la Cumpăna, 
supravegheau fiecare pas al profesoarei. Femeia era mereu 
veselă şi visătoare, de parcă nu s-ar fi întâmplat nimic. Se ducea 
la ore, râdea în sala profesorală cu o poftă molipsitoare, iar serile 
şi le petrecea la Didina Păun, unde juca remi pe bani sau pocher. 
Nimic deosebit, nimic suspect în viaţa ei, lucru ce-l intriga pe 
căpitan şi-l scotea din sărite. Cu câteva minute înainte, 
Rusmănică telefonase şi-l anunţase că femeia primise o scrisoare 
(sursa informaţiei: factorul poştal) de la Târgu-Alba, dar locul 
adresei expediatorului era alb, imaculat. Căpitanul înţelegea 
despre ce era vorba: femeia scrisese probabil prietenului ei totul 
şi-l pusese în gardă. Trimisese scrisoarea în secret, prin vreo 
cunoştinţă. „Şi totuşi, va trebui să-l caute sau s-o caute” - se 
încăpăţâna Ardeleanu să creadă. „Femeia va merge neapărat la 
Târgu-Alba şi se va întâlni cu el. Când? Cât va mai fi obligat să 
aştepte?” O iarnă ursuză, cu zăpezi gri, îmbătrânite şi poluate, 
sufoca oraşul. Telefonul zbârnâi ascuţit. Ridică, ascultă îndelung, 
spuse de câteva ori „da” şi închise derutat. Un căpitan de la 
penitenciar îl sunase să-l anunţe că un deţinut dorea, de mai 
multe zile, să-i vorbească. „O chestiune urgentă, pe care vrea să 
v-o spună numai dumneavoastră” - îi sunau în urechi cuvintele 
căpitanului. „Cine ştie ce mai vrea şi deţinutul ăsta! Vreun 
zăpăcit, care mă face să-mi pierd timpul...” 


Douăzeci de minute mai târziu, într-un birou întunecos în care 
se afla doar o masă, un scaun şi o laviţă, ofiţerul îl avea în faţă 
pe Piu Păsărică, paznicul de la coloana auto Cumpăna. Slab, cu 
buzele arse, vinete, cu ochii rătăciţi sub o frunte îngustă, teşită, 
adus de spate, fricos şi speriat, paznicul începu să turuie 
cuvintele, vorbind fără pauză, fără să respire aproape: 

— M-a băgat la apă, ticălosul, să scape de mine! Nu, nu-l 
credeam în stare să fie chiar aşa escroc! 

Eu, eu îs de vină, că n-am ştiut cu cine am de-a face, şi uite, 
m-au băgat nevinovat în puşcărie, şi el scapă şi-şi face de cap. El 
e liber, a scăpat de mine, a scăpat de o grijă şi trăieşte cum vrea! 
lar eu stau aici, nevinovat, nenorocit, că m-a lucrat cioflingarul cu 
toţi ai lui, că am fost prost. Dacă nu eram prost, nu mă lucra. Da, 
recunosc, am fost prost! El crede că acum tac, da’ nu tac, îl 
aranjez eu, spun tot, să vedem care-i mai mare escroc din noi 
doi! Adică, mă înfundă în puşcărie pe gratis? De ce? Eu îs oleacă 
vinovat da’ el îi vinovat că merită glonţ, nu puşcărie. M-a vândut 
ca pe un animal, m-a vândut, ce mai, degeaba mă plâng... Uite 
unde am ajuns, adică nu, unde m-a băgat... anafura şi crucea 
mamii lui! Da’ îl vând şi eu, îl joc eu, că nu mă uită în veci!... 

Căpitanul nu pricepea nimic. Se mira văzându-l pe paznic în 
uniforma vărgată, nervos, răscolit, fricos şi confuz. Nu se 
înţelegea o iotă din ceea ce spunea. Paznicul, îşi amintea ofiţerul, 
refuza să-l privească pe vremea când îi lua câte o declaraţie, 
răspundea greoi, încruntat şi leneş, abia aşteptând să se 
îndepărteze. Paznicul îl fixa cu ochi mari, căprui, spălăciţi şi 
pustii, rugându-l: 

— Ascultaţi-mă, domnule căpitan, că vă spun tot!... M-a vândut 
cioflingarul, nemernicul... 

— Te ascult, dar nu te prea înţeleg ce vrei să-mi spui. Hai să 
lămurim lucrurile. De ce eşti aici? Ce-ai făcut? 

— Pentru nişte piese auto, scoase din magazie în timpul 
serviciului meu. Le scotea Suciu, magazinerul, şi le vindea. 
Ciubuc. 

— Şi dumneata n-ai ştiut? 

— Am ştiut; le scotea cu ştirea mea. Mă făceam că nu văd, îmi 
găseam de lucru, şi primeam şi eu o sută, două, partea mea! Cui 
nu-i prinde bine un ban în plus?! 

— Dacă-i muncit cinstit, zâmbi ofiţerul. Înseamnă că singur ţi-ai 


tăiat crenguţa de sub picioare! Cine zici că te-a băgat la 
puşcărie? 

— Staţi să vedeţi. Eu n-am intrat în combinaţie. Magazinerul 
lulian Nicoară mi-e văr; el n-a suflat o vorbă de mine, să nu mă 
apese. Ce câştiga dacă mă apăsa şi pe mine? Tov’ şef Cârlig m-a 
chemat la el şi m-a întrebat: „Păsărică, tu ştii cât ţine la tine 
tovarăşul Alexa, nu e bine să-l superi şi să-l bagi în belea. El 
trebuie să răspundă pentru fapta celui care a furat. Tu nu păţeşti 
nimic. Tinem noi spatele pentru tine. Dă o declaraţie că ai văzut 
când Nicoară scotea piese din magazie, dar tu nu l-ai verificat, 
crezând că sunt scoase cu acte în bună regulă. Cu declaraţia 
asta, dovedim că ai fost dus în eroare. Adaugă acolo că ţi-a spus 
chiar că are forme legale. Ei, şi m-a pus dracu şi prostia din capul 
meu să dau declaraţia, crezându-l pe tov' Cârlig. A doua zi, m-au 
înşfăcat. Ce era să facă cu mine dacă am recunoscut totul? De 
aia zic, m-a vândut ticălosul de Cârlig, ca pe o vită. Credea că 
scapă de mine, şi gata! 

— De ce tot spui că te-a vândut? Ce interes avea?! 

— Avea! ţipă Păsărică, trăgându-se pe capătul laviţei, mai 
aproape de căpitan. De ce v-am chemat? Să vă spun, nu?! În 
noaptea aia, în toamnă, când a murit Stanciu, dom’ Cârlig a venit 
cu un I.M.S. Înainte de miezul nopţii, l-a lăsat în parc şi a plecat 
cu o maşină de ocazie la Târgu-Alba. 

— Nenorocitule! murmură căpitanul şi ridică ochii spre cer, 
abia stăpânindu-se să nu-l strângă de gât. Taci de atâta timp... 

— lertaţi-mă, dom’ căpitan. Vai de omu’ prost, în seara aia, 
Cârlig mi-a spus: „Nu cumva să audă domnu' şef Pompei Alexa 
că a lipsit vreo maşină, că se supără foc. Toate au fost în 
coloană! Ai înţeles? N-a mişcat una!” Aşa mi-a zis, şi mie mi-a 
fost frică şi n-am vrut nici să-l supăr pe dom’ şef Alexa, - ele un 
om - pâinea lui Dumnezeu! Dar I.M.S.-ul lui, căutaţi-l, are pe 
mânerul schimbătorului de viteză un lemn cioturos, a lipsit până 
după miezul nopţii. Păcat de tov’ Alexa. Mare domn. 

— Eşti chiar atât de sigur? 

— E un om cum sunt rari în ziua de azi, domnule căpitan! Un 
om! 

— Toţi avem şi părţi rele în noi. Oameni „pâinea lui 
Dumnezeu” nu sunt pe pământ, poate în rai... 

— Pentru dom’ Alexa sar şi-n foc! se aprinse Păsărică. Cârlig e 


luda. M-a vândut. Unde o fi fost cu I.M.S.-ul, nu ştiu... Asta să vă 
spuie el!... 

— Dacă Alexa e un om atât de bun, de ce nu te-a apărat? 

— Mă apăra dumnealui, făcea orice; m-a chemat la el şi m-a 
certat. Eu am fost de vină: am dat scris că ştiam că Nicoară fură 
din magazie. „Aş fi făcut orice pentru tine, Păsărică, a zis dom’ 
Pompei, dar nu pot; îs legat de mâini şi de picioare. Cine te-a pus 
să scrii că eşti hoţ? O să te ajut la Tribunal”. Dom’ Pompei e om 
tare bun. Cioflingaru' de Cârlig n-are decât să dea socoteală. 

— Păsărică, tu mai ţii minte: maşina avea ceva în seara aceea, 
când a adus-o? Ai observat ceva? 

— N-am văzut nimic, n-am cercetat-o, aşa, cu de-amănuntul. 
Nici n-am ştiut de accident până a treia zi, că eu am fost liber... 

— Păsărică, ia gândeşte-te, la ce oră a venit Cârlig cu maşina? 

— Imediat după miezul nopţii. Nu ştiu exact cât era ceasul, dar 
sigur e că puţin după miezul nopţii, se străduia paznicul să dea 
lămuriri cât mai exacte. 

— Pe ce te bazezi? De unde ştii? 

— Înainte de miezul nopţii a trecut tovarăşu' căpitan Sever 
Bojan, m-a controlat, s-a uitat la maşini, mi-a atras atenţia să am 
grijă şi a plecat. Nu mult după ce-a plecat dumnealui, la un sfert 
de oră, poate ceva mai mult, a venit dom’ şef Cârlig. 

— Fără minciuni, Păsărică, te rog. Verific şi dacă minţi... 

— Să nu-mi văd copiii... 

— Lasă prostiile şi nu te mai jura. 

— Zău, aşa a fost cum v-am spus. I.M.S.-ul lui don’ şef Cârlig a 
fost ultima maşină care a trecut pe şosea în noaptea aia. 

— De unde ştii? 

— N-am dormit şi ştiu că până pe la patru n-a mai trecut nicio 
maşină. A fost o noapte tare liniştită. 

— De ce n-ai dormit?! Nu-ţi era somn, că doar dormi tu mereu, 
Păsărică, ai?! 

— Ba îmi era somn, da' am stat de veghe. Era musai. 

— Ce veghe? 

— Cu o seară înainte, la coloana auto Tarniţa, s-au 
descompletat maşini în stil mare: s-au furat roţi, oglinzi 
retrovizoare, buşoane şi benzină. A fost, aşa, un jaf. M-am temut 
să nu vină vagabonzii şi la mine şi m-am plimbat toată noaptea. 
Alte maşini n-au trecut nici spre Vatra, nici de acolo încoace. La 


patru şi ceva a trecut o basculă spre Vatra. 

— Pot să te ajut cu ceva? întrebă căpitanul, ridicându-se. 

— Nu. Vedeţi ce faceţi cu cioflingaru' de Cârlig! 

— O să primeşti hârtie şi cerneală. Tot ce mi-ai spus, aşterni pe 
hârtie, clar şi scurt. Dacă-mi spuneai atunci, era mai bine... 

— Nu ştiam că o să mă vândă şi nu voiam, doamne fereşte, 
cum v-am mai spus, să-l supăr pe dom' Pompei Alexa. 

Căpitanul ieşi. In faţa uşii, aştepta gardianul. 

* 


A doua zi dimineața la ora opt, se afla în biroul lui Gheorghe 
Cârlig, şeful serviciului de aprovizionare. Cârlig îl privea cu ochi 
somnoroşi şi reci, mărginiţi de cearcăne negre, fumând şi tuşind 
adânc, tabacic. 

— Şi dumneavoastră fumaţi mult, observă căpitanul. 

— Cu o meserie ca a mea - când e una, lipseşte aialaltă; cine 
dracu n-ar fuma? Ce-i drept, cam întrec măsura. Cu ce vă pot fi 
de folos? 

— Vă răpesc timpul de pomană, dar nu din vina mea. Avocaţii 
ăştia încurcă întotdeauna lucrurile. E teza lor cea mai bună: dacă 
probele-s prea limpezi şi, deci, prea în defavoarea lor şi a 
clientului, le încurcă. Acum, de pildă, avocatul lui Păsărică l-a 
sfătuit să nu recunoască nimic. Zice că nu e complice, că n-a 
furat, că n-a ştiut, că vrea cineva să se răzbune pe el... 

— Dobitocul! exclamă încruntat Cârlig, apoi deveni repede 
radios şi indiferent. A recunoscut, a dat declaraţie, a scris cu 
mâna lui că primea bani, e clar! Ce mai vrea? 

— Aşa e, dar uite că nu mai recunoaşte... 

— Bine, dar există declaraţia lui la dosar, aşa că... 

— El susţine că tovarăşul Alexa i-a purtat pică! 

— Tovarăşul Pompei Alexa?! Dobitocul! Nu ştie ce vorbeşte. E 
om simplu, tovarăşe, mărginit, fricos şi laş. Fostul meu şef, 
Pompei Alexa, e un om de onoare, cum ar trebui să avem mulți; 
de exemplară probitate profesională. A şi fost avansat! 

— Nenorocitul de paznic spunea cu totul altceva despre el... 

— Pompei Alexa e un bun organizator, un bun conducător, un 
om de o rară disciplină şi omenie. 

— Mă rog, să-l lăsăm pe dumnealui, spuse căpitanul. Păsărică 
mai declară acum că şi dumneavoastră şi Pompei aţi abuzat de 
I.M.S.-urile şantierului, că aţi folosit adeseori maşinile în scopuri 


personale! 

— Minte! Unul ca el nu merită luat în seamă, răspunse atât de 
calm şi de indiferent, Cârlig, încât părea că-l chiar compătimeşte 
pe paznic. 

— Când am anchetat cazul Gavril Stanciu... 

— A propos, ce e cu dosarul? 

— S-a clasat. Ce să fie?! 

— Asta am spus noi toţi: Stanciu a fost beat şi a căzut singur în 
prăpastie. Deci, acesta e adevărul? 

— Bineînţeles! minţi din nou căpitanul, privind mâna cu care 
Cârlig îşi ducea ţigara la gură. 

Atunci, paznicul a declarat că n-a lipsit nicio maşină din 
coloană; acum, revine şi afirmă că a lipsit! 

— Ce mai ştie el... E uituc şi prost. 

— Zice că în noaptea aceea, dumneavoastră aţi adus I.M.S.-ul 
serviciului aprovizionării la coloană. 

— Sigur, dar asta nu înseamnă că a lipsit. 1.M.S.-ul a stat în faţa 
birourilor, eu şi tovarăşul Pompei lucram. Spre miezul nopţii, tov' 
Pompei mi-a spus să-l duc la coloană. 

— De ce nu mi-a spus oare, de la început, paznicul treaba 
asta? De ce a susţinut că toate maşinile au fost în garaj, şi acum 
revine asupra celor afirmate atunci? se întrebă, mai mult pe sine, 
ofiţerul. 

— E hăbăuc, nu vă luaţi după el! Dosarul s-a clasat, ce să mai 
pierdem vremea?! Mai bine să bem o vodcă la barul cantinei. Ce 
ziceţi? 

— De acord! Da' una mică. Sunt cu maşina şi nu ţine mai mult. 
Pepsi n-are? 

— Are şi pepsi. 

— Teribil mă enervează când cineva mă minte, spuse ofiţerul, 
în timp ce mergeau spre cantină. 

— Deşi n-ar trebui să vă enervaţi. Dumneavoastră aveţi de-a 
face tot cu oameni de nimic, cu borfaşi şi hoţi, aşa că e firesc să 
vă mintă. 

Fulgi mari, cădeau ameţiţi, în tăcere. Copiii înălţau din zăpadă 
şi gălăgie un om diform, pe capul căruia puseseră o căciulă 
veche şi ruptă. 

— Aseară, m-am uitat prin caietele mele şi m-a intrigat un 
lucru. Ştiţi, eu îmi notez toate faptele, impresiile şi amănuntele, 


ideile şi ipotezele. Pe urmă, le recitesc şi ştiu exact ce şi cum a 
fost în clipa respectivă. Paznicul mi s-a părut dubios încă atunci. 

— E un om de nimic... 

Intrară în cantină. O fată posacă, mică şi spălăcită, cu halat 
unsuros, îi servi cu atenţie şi grijă; vodcă şi pepsi. Cârlig plăti 
imediat, dar ofiţerul nu cedă până când gazda sa nu acceptă să 
primească jumătate din suma achitată. 

— În noaptea aia, a fost cineva cu I.M.S.-ul? reluă ofiţerul 
monologul lui stupid şi fără sens pentru interlocutor. 

— Nu, n-a fost nimeni. Am vrut eu şi tov' Pompei să mergem la 
câteva loturi, în control, dar ploua şi am renunţat. I.M.S.-ul a stat 
toată după-amiaza şi seara în faţa birourilor, iar noi am lucrat. 

— Ce aţi lucrat atât de târziu? 

— Ei, cine mai ţine minte, zâmbi superior Cârlig Sunt vreo două 
luni de atunci... 

— Sunt, recunoscu Ardeleanu. Mă tot întreb de ce a revenit 
Păsărică, de ce recunoaşte acum că o maşină a lipsit? De ce m-a 
minţit atunci? 

— Tovarăşe căpitan, sunteţi un om subţire, stilat, vă luaţi după 
el, se poate!? 

— Nu mă iau după el, dar un lucru e sigur: o dată a minţit. Ori 
atunci, ori acum! Dumneata ce zici? 

— Vă spun eu totul şi pe mine mă puteţi crede. In fond, nu am 
nimic de ascuns. 

— Mă rog. Atunci, vă mai rețin cu nişte întrebări. 

— Cu mare plăcere, se arătă binevoitor Cârlig, deşi nu-l 
interesa deloc toată povestea. 

— Pompei Alexa a stat toată seara sus? 

— Bineînţeles! 

— L-aţi văzut, aţi fost în biroul dânsului? Pe ce vă bazaţi când 
afirmaţi că a fost? 

— L-am văzut cu ochii mei. Am şi stat de vorbă vreo jumătate 
de oră, pe urmă, am plecat. Avea omul treabă, aveam şi eu... 

— Poate că între timp el plecase?! 

— Nu. Mi-ar fi spus. 

— Poate, de data aceea, a plecat fără să dea vreo explicaţie. 

— Exclus. 

— De ce?! 

— Maşina era jos şi-apoi la geamul lui a fost lumină toată 


seara, până spre miezul nopţii, când a venit şi m-a rugat să duc 
maşina. 

— De ce te-a rugat? 

— Fiindcă eu, oricum, mergeam în colonie. Colonia, ştiţi şi 
dumneavoastră, e la vreo doi kilometri dincolo de coloană. Ce 
rost avea să vină dânsul pe jos înapoi, când eu tot trebuia să mă 
duc mai departe. E şi logic, nu?! 

— În seara aceea, dumneata la ce ai lucrat? Ceva trebuie să vă 
amintiţi! 

— Scripte acolo, cu aprovizionarea. Nu mai ştiu exact, dar am 
stat până târziu. 

— La cât v-aţi dus la birou în seara aceea? 

— Pe la şase. 

— 1.M.S.-ul era acolo? 

— Da. Toată după-amiaza a stat în faţa birourilor. 

— În ce loc era parcat? 

— Chiar în faţă, lângă panoul fruntaşilor. 

— Şi şoferul? Cum îl cheamă? 

— lon Poruţiu. Era liber. Lucrase de la cinci dimineaţa, era 
seară... 

— Benzină de unde iau maşinile şantierului? 

— Numai de aici, de la coloană sau pe bonuri de la staţiile 
PECO. 

— Spre Vatra şi Rotunda e vreo staţie PECO? 

— Aş, râse Cârlig, agasat de discuţie, cum o să fie?! 

— Până aici e clar, sublinie gânditor căpitanul. Nu înţeleg însă 
de ce i-aţi precizat dumneavoastră paznicului Păsărică, să nu 
sufle o vorbă cum că o maşină ar fi lipsit?! 

— Eu?! Eu am spus asta!? Îmi pare rău dacă daţi crezare unui 
paznic oligofren. La urma urmei, ce interes aveam să-i spun 
asta? De ce? 

— Ştiu eu... Probabil, Păsărică nu vă prea are la inimă. 

— Asta da, asta se poate, dar e cu totul altceva. 

— De unde ştiţi că maşina a stat toată seara acolo, în faţa 
panoului de onoare?! 

— Am văzut-o de mai multe ori. 

— De ce trebuia s-o vedeţi?! 

— Din întâmplare, când mă plimbam prin birou, am dat cu 
ochii de ea. A văzut-o şi portarul de serviciu. 


— Cine era de serviciu? 

— Tudor Otet, dacă bine ţin minte. 

— Da, mă rog, să nu vă mai plictisesc. Meseria mea e de vină. 
— Nu face nimic, zâmbi larg Cârlig. Oricând poftiţi cu plăcere... 
— O să mai trec. Aveţi vodcă bună! 


XIII 


— Bine că vii, te aşteptam, vorbi incolor, căpitanul Bojan, 
acoperindu-şi cu palma ochii şi fruntea, ca un om extrem de 
obosit, de frământat. Şezi şi ascultă-mă cu atenţie, am aflat 
lucruri, cred eu, edificatoare. 

Ardeleanu se aşeză mahmur, cu o privire dusă, pierdută, pe un 
scaun, lăsând impresia că nu ascultă, că nu-l mai interesa 
absolut nimic din ceea ce se întâmpla în jurul său. 

— Aşa cum ne-am înţeles aseară, l-am căutat pe Poruţiu. A 
trebuit să-l scol, dormea. Zice că în ziua aceea, şi-a amintit foarte 
bine, a făcut plinul rezervorului de benzină la cererea lui Pompei 
Alexa şi i-a lăsat maşina! 

— Pe urmă? Mai ştie ceva?! 

— EI, Poruţiu, a plecat şi din clipa aceea nu mai ştie nimic. A 
doua zi nu i s-a părut nimic suspect la maşină. 

— Nu s-a uitat câtă benzină mai era în rezervor? 

— Îmi pare rău, asta n-am întrebat... 

— Nu-i nimic. O să-l întreb eu, oftă Ardeleanu. La Rotunda e 
ceva nou? 

— Nimic. Mărioara e veselă, se duce la Didina în fiecare seară. 
Mi se pare suspect faptul că de două săptămâni n-a plecat din 
comună. Ea, care obişnuia să plece. 

— Poate o face intenţionat. 

— Poate! Ce-ţi face copilul? 

Se făcu linişte. Cei doi nu îndrăzneau să se privească. Cu greu, 
Ardeleanu spuse: 

— E din ce în ce mai rău. Mă tem, mă tem pentru el... 

— Du-l la Cluj, la Bucureşti, du-l undeva, la nişte medici mai 
pricepuţi. 

— Unde? murmură Ardeleanu. Acum două zile, profesorul 
Zlătoianu mi-a spus că trebuie să-l duc la Paris. M-a făcut să 
înţeleg că ar fi ultima şansă. Nu ştiu ce e în capul meu, nu ştiu ce 
vreau, mai bine, te rog, să vorbim despre altceva. Il privi lung, 
apoi continuă: 


— Arătaţi rău. De ce nu vă îngrijiţi sănătatea?! 

— N-am somn, n-am linişte... 

— Dramatizaţi prea mult, tovarăşe căpitan. Sunt dureri şi mai 
mari. 

— Sunt, recunoscu ruşinat Bojan. Mă revoltă că m-am dus cu 
zăhărelul, m-am minţit pe mine însumi, atâta vreme. E atât de 
greu când te torturează propriul tău trecut! Caut acum în anii mei 
şi nu găsesc, nu pot să enumăr nişte fapte, nişte împliniri care să 
mă bucure, care să-mi dea satisfacţie. Am sortat cazuri, dosare, 
fapte şi le-am încadrat în texte de lege, fără să sufăr, fără să 
simt, fără să înţeleg oamenii. Am fost un om îngrozitor de rece. 

— Nu vă înţeleg, preciză obosit Ardeleanu. Nu înţeleg ce vreţi 
să spuneţi... 

— N-am avut sensibilitate, căldură... Poate s-au tocit datorită 
mediului, meseriei. N-ar fi trebuit să se uzeze aceste sentimente, 
să se stingă. Ştii Ardeleanule, ţi-am spus că a murit tata. 

— Au găsit autorul accidentului? 

— Nu. Şi nici n-o să-l mai găsească. E o şosea foarte circulată. 
Şansele sunt minime. Dacă eu aveam căldură, sensibilitate, 
omenie, tata n-ar fi murit. În seara aceea, am fost la el cu I.M.S.- 
ul circumscripţiei. Dusesem o prietenă până în comuna ei natală. 
Când m-am întors, am trecut pe la ai mei, să-i văd ce fac. Mama 
tocmai îl trimitea pe tata la cooperativa din comună să-i aducă 
drojdiuţă. Ei stau într-un cătun de câteva case, la vreo trei 
kilometri de comună. Tata n-a plecat, a stat cu mine, mi-a adus 
din pivniţă o cană cu vin, am povestit, apoi, pe la şase, am 
plecat. Mama a zis să-l duc pe tata, eu am vrut să-l iau, dar rece, 
rău, nu ştiu cum să mă consider, le-am spus că înapoi nu-l mai 
aduc. Tata a renunţat atunci; a zis că mai bine se duce cu 
bicicleta. Am plecat şi nu l-am luat pe tata, să-l duc patru 
kilometri. Pe prietena mea am dus-o peste o sută! Când s-a întors 
tata, l-a lovit din urmă un camion care, nu se ştie de ce, a ieşit în 
dreapta, pe acostament. Bătrânul mergea corect, pe acostament. 
Eu sunt de vină Ardeleanule! Dacă-l luam în maşină, tata trăia! 
Spune tu, nu sunt rău, insensibil, rece ca gheaţa? Nu, nu, mi-e 
ruşine şi spun doar în şoaptă, nu sunt un om adevărat, sunt o 
spoială de om. Un robot. 

În liniştea apăsătoare care s-a aşternut în încăpere, telefonul a 
sunat lung, aproape barbar. A sunat lung, de câteva ori şi abia 


apoi, Bojan a ridicat receptorul. A ascultat, a precizat scurt „o să-i 
comunic” şi a închis. 

— Du-te urgent la spital. M-au rugat să te caut, să te anunţ... 

* 

Uită totul. În faţa ochilor, îi apăru copilul. Îşi adună toată 
puterea, urcă în fugă scările şi intră în salon încrâncenat, 
emoţionat, încercă totuşi să surâdă. Sorin era întins în pat, alb ca 
varul, cu fruntea uşor transpirată. Doar ochii mari mai păstrau o 
licărire de lumină, de viaţă. | se făceau perfuzii. O soră stătea 
lângă pat, pe un scaun. Irina, răvăşită, epuizată, se topea de 
durere. Sorin întoarse privirea spre uşă: nu zâmbi, nu spuse 
nimic, nu se bucură; faţa lui era rece, inertă. Ardeleanu se 
apropie de pat ca în vis, ameţit, simțind că leşină. Înţelese că 
totul e pierdut. Înţelese că tot ceea ce avea mai scump în 
această trecătoare viaţă, unicul lui copil, nu mai putea fi salvat. 
Se întrebă în gând, cine şi de ce l-a pedepsit atât de groaznic, cu 
ce a greşit semenilor săi, încât are acum parte de o asemenea 
suferinţă? Rămase, mut, lângă patul copilului. Ar fi vrut să moară 
odată cu el. „Şi Irina, martira asta, a cărei tinereţe am zidit-o în 
zile şi nopţi de singurătate, de aşteptare, fără milă, fără 
remuşcare, ca un călău, va rămâne pentru toată viaţa un schilod, 
un om mutilat sufleteşte!” 

— Tăticule! se auzi vocea băiatului, slabă, venind parcă de pe 
altă lume. 

— Da, Sorinei, spuse tatăl, aplecându-se şi sărutând cu buze 
fierbinţi fruntea lui copleşită de suferinţă. 

— Eu am să mor, tăticule, ştiu că am să mor... 

— Nu vorbi prostii, scumpul tatii!... Lacrimile îi brăzdau 
obrazul, umerii i se scuturau. 

Sora, nemaiputând suporta, ieşi, plângând, pe coridor. 

— Ştii, tăticule, nu-mi pare rău decât că nu m-aţi lăsat să stau 
tot timpul acasă, cu voi, să mă joc câte puţin cu copiii, atât cât 
puteam... 

Copilul făcea eforturi mari să vorbească. . 

Se cutremură auzind vorbele copilului! II mângâia şi-i săruta 
mâinile, în neştire... Ridică o clipă ochii şi-o zări pe Irina, la 
capătul patului, cu o privire nebună, muşcând prosopul înfundat 
în gură, să nu urle, să nu zbiere de durere. 

— Te rog ceva, tăticule, şi pe tine, mămică: să nu vă necăjiţi, 


poate e mai bine aşa, să lăsaţi băncuţa mea şi caietele şi cărţile 
şi ghiozdanul aşa cum sunt, să vă amintească de mine. Şi te mai 
rog ceva, tăticule: să ai grijă de mămica! 

Apoi, copilul şi-a întors faţa la perete şi n-a mai rostit un 
cuvânt. 

* 

Profesorul universitar Caius Zlătoianu, înalt, uşor adus de 
spate, cu tâmplele ninse, cu ochelari cu ramă fină, elegantă, îi 
explica lui Ardeleanu: 

— Din păcate, acum nu mai e nimic de făcut. Dacă l-am fi avut 
de la început, cine ştie... Poate... 

— Tovarăşe profesor, i-am spus profesoarei Mihalache că mi-e 
frică de o nefrită subacută, dar dânsa a ţipat la mine şi m-a 
întrebat cine mi-a vârât în cap o asemenea prostie?! 

— Nu e frumos să-mi bârfesc, nici să-mi condamn colegii, şi 
noi, în general, n-o facem. Nu ne condamnăm faptele. Dar femeia 
aceea, azi profesor universitar, s-a remarcat ca medic nu în 
saloane, lângă patul de suferinţă al bolnavului, ci altfel... 

— Nici Parisul nu mai e o soluţie? şopti disperat Ardeleanu. 

— Nu-l mai putem transporta, răspunse grav profesorul, după 
câteva clipe de gândire. E prea târziu... Îmi pare nespus de rău, 
dar acum sunt complet neputincios, cu toată medicina asta care, 
în fond, nu e făcută să învingă moartea, ci doar s-o amâne... 

— Domnule profesor, nu se poate, ceva trebuie să faceţi... 

— Tot ceea ce omeneşte este posibil am făcut şi vom face. Din 
păcate, vedeţi şi dumneavoastră, destinul e mai tare decât noi. 
Fi-ţi tare, tovarăşe Ardeleanu. Trebuie să învingeţi această 
durere. 

Profesorul îi strânse mâna, cu putere, şi se depărtă vinovat. El 
rămase năuc, dezorientat, înţepenit. Se mişcă cu greu. Noduri 
imense i se împotmoleau în gât. leşi din clădirea spitalului şi 
alergă apoi, cu maşina lui, nebuneşte, pe străzile oraşului, 
murdare, pline de zăpadă netopită, de hârtii şi bilete de tramvai 
şi noroi. Alerga fără să ştie unde, fără să ştie de ce. 


XIV 


Drumurile spre comuna Rotunda deveniseră pentru căpitan 
insuportabile. Ajunsese la capătul răbdării şi al puterii. Cunoştea 
fiecare pod, fiecare curbă, fiecare stâncă, şi de toate i se făcuse 
lehamite. II obosea şi numai ideea de a porni iarăşi la drum. Şi 
totuşi, îşi suporta cu stoicism calvarul. Uneori, cădea într-o 
adâncă deznădejde, chinuit de întrebări, de îndoieli. Dacă nu era 
pe drumul cel adevărat, dacă bâjbâia neputincios şi încăpățânat 
pe o potecă rătăcită în desişurile unor fapte străine de cauza lui?! 

Peste zăpezile murdare, seara îşi cobora graţioasă şi discretă 
trena ei neagră şi grea. Căpitanul bătea din nou, exasperat, la 
uşa Mărioarei Nap. 

— Până la urmă, o să vă îndrăgostiţi de mine, sau eu de 
dumneavoastră, râse Mărioara, primindu-l bine dispusă. 

— Bună seara, spuse rece căpitanul. 

— O cafea, o vodcă, un coniac? încep să vă simt lipsa... 

— Nimic! Mulţumesc! 

— Te  pomeneşti că ne-am pocăit, se amuză blonda, 
strângându-şi rochia de casă. Se plimba mlădioasă şi mândră 
prin odaie. 

— Stimată doamnă, am vorbit prea mult... 

— Atunci să trecem la fapte, spuse femeia, insinuant. 

— Asta şi fac, mărturisi căpitanul. Vă întreb pentru ultima oară: 
aţi purtat ceas sau nu? 

— Nu. 

— Niciodată? 

— În vară şi acum în toamnă, deci, când vă interesează pe 
dumneavoastră, nu! N-am purtat. Altceva? împinse femeia 
obraznic bărbia înainte, în semn de tărie şi dispreţ. 

Ofiţerul se ridică, scoase ceasul Cortina din buzunar; era fără 
curea. Îl arătă femeii: 

— E al dumneavoastră? 

— Nu. 

— Vă rog să-l priviţi cu atenţie! 


— Nu l-am văzut niciodată, spuse Mărioara Nap, indiferentă. 

— Aţi fost cu el la mare! Şi asta, în vara trecută! Gândiţi-vă 
bine, vă rog. 

— Nu e ăsta, degeaba insistaţi! 

— Sigur? Vă rog, doamnă, vă rog, recunoaşteţi adevărul! 

— Puneti la îndoială cinstea mea? spuse ofensată femeia. 

— Da, pentru că minţiţi! Şi minţiţi urât, gemu ofiţerul, enervat 
că-şi pierdea timpul cu o femeie de nimic, în vreme ce copilul... 
Cu acest ceas aţi fost la mare, strigă el. 

— V-am spus: pe al meu l-am pierdut acolo, pe plajă. Degeaba 
mă pisaţi la cap... 

Căpitanul puse ceasul pe masă şi o fixă brutal: 

— Mă minţiţi din nou, doamnă, vă atrag atenţia! 

— Tovarăşe căpitan, termină cu jignirile astea! N-aş vrea să te 
poftesc afară! 

— Tovarăşa Nap, zarurile sunt acum aruncate: ştiu totul! Vă 
rog foarte mult să nu mai minţiţi. Vă şade rău, zău aşa. Femeia, 
cu ochii în pământ, recunoscu ruşinată: 

— Da, e al meu! V-am minţit. Scuzaţi-mă... 

— Scuzele sunt reciproce! Vă puteam chema la miliţie, dar n- 
am vrut să vă pun pe drumuri. Am încercat să fiu elegant până la 
capăt, dar... Regret că n-am reuşit. 

— Ce dovezi aveţi că e ceasul meu? întrebă moale femeia. 

— Imi daţi o declaraţie, acum, pe loc! 

— Sigur, vă dau! Dar sunt convinsă că aveţi şi dovezi, nu? Care 
sunt? 

— De ce sunteţi atât de convinsă că am dovezi?! 

— Pentru că altfel nu aţi fi vorbit cu atâta siguranţă! Femeia 
era acum sobră, dar vinovată, complet schimbată, nu însă şi 
învinsă. Se jucase cu ofiţerul de-a ancheta, crezuse că va merge 
aşa, cu poveşti şi ironii, dar surpriza a fost prea brutală, prea 
neaşteptată. Asemenea unui animal rănit şi înfricoşat, ea 
pregătea o răzbunare. 

— Am mărit fotografiile pe care vi le-am luat data trecută, 
explică liniştit ofiţerul. E aceeaşi curea la ceasul din fotografie ca 
şi cel pe care-l am eu: are aceleaşi cute, aceleaşi semne, iar 
capacul de plastic, aceeaşi zgârietură. Poftiţi, priviţi! Căpitanul îi 
arătă fotografiile. Femeia le privi fugar, nehotărâtă şi jenată. 
Spuse un simplu „mă rog”, îmbufnată, regretând sau gândindu- 


se la urmări. 

— Şi acum îmi spuneţi şi cine a purtat pălăria de pai? Cu cine 
aţi fost la mare... 

— N-are nicio importanţă... 

— Pentru mine are! 

— De data asta, mi se pare că vă înşelaţi! La mare am fost 
singură. E adevărat, am cunoscut pe plajă un bărbat, brunet, 
manierat, puţin chel, plin de bani şi de farmec. Bănuiesc doar că 
era căsătorit. Zicea că nu e... Două săptămâni am trăit un vis. Un 
vis prea frumos ca să dureze... Ne-am despărţit apoi şi ne-am 
întors fiecare la ale lui. II chema Nelu. Şi mi se pare, Poenaru. l- 
am scris la Braşov. Nu mi-a mai răspuns... Trei scrisori i-am scris 
şi nimic... M-a minţit. Nu era din Braşov. 

— La ce adresă aţi trimis scrisorile? 

— Căsuţa poştală 205! M-a minţit, desigur... Nu trebuia să-l 
mai caut, să-i mai scriu... O femeie deşteaptă se mulţumeşte 
întotdeauna cu ce are! Eu n-am fost deşteaptă. Cele două 
săptămâni au valorat mai mult decât prima mea căsnicie... Totul 
e efemer în viaţa asta şi totul se uită atât de uşor... 

— Gheorghe Cârlig. Vă spune ceva numele ăsta? întrebă brusc 
căpitanul. Femeia păru că nici nu a auzit cuvintele, absorbită încă 
de amintirile de la mare. Ridică indiferentă din umeri. 

— Deci, nu ştiţi cine e? 

— Habar n-am. 

— Ce bărbat venea la dumneavoastră, cu un Gaz? Sau cu un 
I.M.S.?! Nu venea Cârlig cu un I.M.S.? 

— Nu venea niciunul! 

— Mai gândiţi-vă! Vocea căpitanului suna din nou ameninţător. 

— Nu, jur. Jur pe ce am mai scump, spuse rugător femeia. N-aş 
îndrăzni să vă mai mint. 

— Vă rog să mă credeţi că nu mă joc şi nici timp de pierdut nu 
am. Imi daţi acum, pe loc, o declaraţie. 

— Vă dau. Ce să declar? 

— Că nu-l cunoaşteţi pe Gheorghe Cârlig, n-aţi auzit de el, nu 
ştiţi cine e, nu venea la dumneavoastră. Vă atrag însă atenţia că 
dacă declarația va cuprinde neadevăruri, o să suportaţi 
consecinţele legii. 

— Am înţeles, zise femeia abia auzit şi începu să scrie. 

Căpitanul stătea în faţa ferestrei nemulţumit: era din ce în ce 


mai sigur că nu Cârlig venea cu maşina, ci un altul. Cârlig 
dusese, în noaptea aceea, maşina la coloană. Cine ar fi putut fi 
omul pe care Cârlig l-a slujit supus şi conştiincios? 

— Mai adăugaţi, vă rog, că nu cunoaşteţi identitatea bărbatului 
cu care aţi fost la mare astă-vară. 

— Trebuie şi asta?! 

— Neapărat. 

Femeia, în dorinţa ei de răzbunare, ascundea ceva. Ofiţerul 
avea să înţeleagă abia mai târziu ce anume i-a ascuns. 

* 

În Cumpăna, seara era blândă şi pustie. Căpitanul coborî la 
clădirea şantierului. Nu era decât Ilie Savu, paznicul şi portarul de 
serviciu. 

— Spune-mi meştere, îl întrebă ofiţerul, maşinile şantierului 
sunt parcate noaptea la coloană, întotdeauna, sau mai rămân şi 
pe aici?! 

— Când cum, răspunse paznicul. De multe ori, rămân aici. Nu 
umblă nimeni la ele. Şi-acum sunt câteva. 

— Aş vrea să le văd. 

leşiră şi se îndreptară în sus, spre colţul dinspre deal al clădirii, 
unde era un loc de parcare. Două bascule, un TV şi un I.M.S. 
Aşezate în rând, frumos, străluceau ude în întuneric. 

— 1.M.S.-ul al cui e? 

— A tovarăşului şef Dinu Moraru. 

— Cum de rămân aici? se miră ofiţerul. 

— Vin tovarăşii, lucrează şi nu se mai duc noaptea cu ele până 
la coloană. E departe şi trebe să vie pe jos înapoi. Uneori, le 
duc... 

„In noaptea aceea ploua, era vreme urâtă, de ce Cârlig a dus 
I.M.S-ul la coloană şi l-a rugat pe paznic să nu sufle o vorbă. De 
ce? După Cârlig se ascunde cineva”. Mulţumi paznicului şi porni 
spre Târgu-Alba, hotărât să joace totul pe o singură carte. 

Intră târziu, în drum spre casă, amărât şi fără chef, să bea o 
bere la berăria Ursus. Spre surprinderea lui, la o masă, îl 
recunoscu pe Pompei Alexa, roşu de băutură. Nefiind bere, era 
lume puţină în local. Căpitanul se apropie de Pompei, şi-i ceru 
voie să ocupe loc la masa lui. 

— Vă rog, vă rog, îi îngădui Pompei, plictisit. Eu plec, numai că, 
uite, mucosul de ospătar mă ţine de o jumătate de oră cu nota... 


— lertaţi-mă, dar nu vreau să plecaţi. Sunt căpitanul Ardeleanu 
de la miliția Târgu-Alba. 

— Ardeleanu? şuieră mirat Pompei. Dumneavoastră m-aţi 
căutat? 

— Vi s-a spus? Eram convins că nu vă mai găsesc. Sunteţi mai 
greu de găsit decât un ministru! glumi ofiţerul. 

— Ce să fac? Meseria. Toată ziulica alerg de nu-mi văd capul. 
Trebuie să mă las de şantier, nu mai ţine, sunt om bătrân, nu mai 
e pentru mine... Ce beţi? 

— Voiam o bere. În lipsă, o să iau un coniac mic. 

— Hei, domnu’ arhitect, îl opri Pompei pe ospătar. Două 
coniace mari şi două ape minerale. 

— Mici, îl corectă îngăduitor ofiţerul. 

— Mari! fac eu cinste. De ce m-aţi căutat, tovarăşe căpitan? 

— Am o problemă mai delicată... N-ar fi locul s-o discutăm aici, 
dar acum, dacă v-am găsit, de ce să pierd ocazia? 

— E şi firesc, râse scurt Pompei, ronţăind nervos alune 
americane. 

— AŞ dori să-mi spuneţi de unde ştiţi că inginerul Munteanu a 
fost cu un I.M.S. pe şoseaua Vatra-Cumpăna, în noaptea când a 
murit Gavril Stanciu? 

— V-a spus tov’ maior Bojan, desigur?! Păi, venea de la 
Răchițele, unde fusese nu ştiu cu ce treburi. El lucra la baraj, la 
Cumpăna, atunci, încă nu era şef de lot. A propos, chiar nimic cu 
accidentul lui Stanciu? Alexa ronţăia grăbit alune şi scuipa. Cojile 
în scrumieră, fără jenă. 

— Deocamdată nu vă pot spune mare lucru. Cercetăm. Ştiţi 
precis că a fost cu un I.M.S.? 

— Sigur. Se poate? Nu-s copil, să vă spun istorii. Şi mai ştiu un 
amănunt: când s-a întors, un far al maşinii îi era spart. 

— Nu-mi desconspiraţi sursa? zâmbi distrat căpitanul, uimit de 
ceea ce auzea. 

Ospătarul lăsă plictisit coniacul pe masă şi plecă fără să-l pună 
în faţa clienţilor. Ciocniră. Alexa preciză: 

— După vreo două săptămâni, într-o seară, mi-a povestit 
şoferul care avea maşina în primire, că i-a adus-o murdară, plină 
de mucuri de ţigări şi cu farul spart. Cine ştie ce s-o fi întâmplat?! 
Aţi reţinut că Paul Munteanu a fost singur, fără şofer! Cred însă 
că n-are nicio legătură cu accidentul. S-ar putea să mă înşel, dar 


asta e părerea mea. Bietul inginer are un talent cu totul deosebit 
de a face gafe. 

— Lucrurile astea ar fi trebuit spuse din timp, observă 
căpitanul. 

— M-a întrebat cineva? Nu m-a întrebat. Ce interes aveam? 
Pompei goli tot coniacul din pahar. 

— Cum îl cheamă pe şofer? 

— Unu' Mănăstireanu. Nu mai lucrează la noi. A plecat cu 
transfer, la Lotru parcă... Nu ştiu cum aţi putea să-i daţi de 
urmă... 

— Şi maşina a cui era? 

— A lotului - baraj. 

— Era garată la coloană noaptea? 

— Aiurea. Pe şantier, maşinile stau pe unde apucă noaptea. 
Ziua circulă. 

— Tovarăşe Alexa, ce fel de om e Cârlig? 

— Cârlig?! De ce mă întrebaţi?! 

— Un paznic, arestat în penitenciar... 

— Păsărică? 

— Exact. Mi-a vorbit foarte urât despre el. 

— Oamenii multe vorbesc, tovarăşe căpitan, nu vă luaţi după 
fiecare. Alexa mânca alunele cu grabă, de parcă se temea că i le 
fură cineva. 

— Uneori spun şi adevărul! 

— Din greşeală, râse cu poftă Alexa. Ce să vorbim? E om de 
comitet! Un om cu care poţi să te înţelegi, poţi lucra. Oricine vă 
va confirma ce vă spun eu. Păsărică... Păsărică e un tembel. 

— Despre dumneavoastră vorbea frumos. 

— Cine nu vorbeşte frumos despre şeful lui, mai ales în situaţia 
lui. Cine? Şi-apoi pe mine nu era supărat, fiindcă eu cu toată 
lumea sunt la fel. Adică - om. La ce vă gândiţi aşa, profund? 

— La multe, oftă ofiţerul şi-şi bău încet coniacul. 


XV 


De două zile, soţi Ardeleanu vegheau sfârşiţi la căpătâiul 
copilului. În ziua aceea, copilul n-a vorbit deloc. A deschis doar 
ochii şi-a privit straniu în jur. 

Târziu, către miezul nopţii, muri în braţele mamei sale. După 
atâta suferinţă, chipul lui se înseninase, se liniştise. Era o noapte 
de noiembrie pustie şi îngheţată, şi un ceas paşnic în care, ca 
niciodată, tot spitalul căzuse pradă somnului şi tăcerii. Poate 
copilul avea nevoie de această tăcere adâncă, să treacă liniştit 
pe celălalt tărâm, poate suferinţa lui istovise pe cei din jur, pe cei 
sănătoşi şi pe cei bolnavi din clinică. N-au chemat medicul, n-au 
chemat sora, au rămas ei doi să vegheze cele mai sfâşietoare 
clipe din viaţă: despărţirea, pierderea singurului lor copil. Au 
plâns în neştire şi au tipat, au urlat şi au blestemat, în ei - 
nedreptatea, durerea, de ce nu şi viaţa!? Ceea ce a fost, ani la 
rând, suprema lor rațiune de a fi, suprema lor bucurie şi nădejde, 
speranţă şi curaj, nu mai exista. Cu ce rămâneau ei, singuri, 
îmbătrâniţi, după o viaţă de trudă şi zbucium? Lumea li se părea 
acum o fundătură neagră, oarbă, din care nu puteau ieşi. Sub 
săruturile lor sfâşietoare, sub lacrimile lor fierbinţi, trupul 
copilului rămânea cald. O cucuvea ţipă ascuţit şi banal în noapte. 
Somnul alina osteneala oraşului. Dormeau şi surorile din spital, şi 
medicul de gardă dormea cu stetoscopul la gât, cu un roman 
poliţist căzut pe piept. Neştiuţi, nevăzuţi, doi oameni îngropau în 
noaptea aceea de gheaţă şi tăcere ceea ce fusese mai adevărat, 
mai bun, mai curat în viaţa lor. Plânsul părea o moarte sigură, 
lentă. Cine ar putea oare susţine că o parte din ei n-a murit 
definitiv în noaptea aceea? Căci, adeseori, omul moare puţin câte 
puţin, se stinge ca o luminare, trece în neant şi lasă în urma lui 
un trup neputincios şi gol, care rătăceşte în căutarea sfârşitului. 


XVI 


O noapte blândă, pustie, veghea sub ferestre. Era o nefirească 
linişte în jur. O linişte care-l enerva pe Aurel Ardeleanu. Până şi 
vecinii care băteau, tropăiau încălţaţi pe parchet, sau ascultau 
muzică cu difuzoarele bine deschise, se liniştiseră; parcă nici nu 
mai existau. Şi copiii erau plecaţi undeva foarte departe, nu se 
auzea gălăgia lor continuă în jurul blocului. Ardeleanu se plimba 
prin cameră de o bună bucată de vreme, oarecum iritat de 
liniştea adâncă din jur, apăsătoare şi grea. Sau era starea lui de 
sfârşeală, de oboseală, de durere, după toate câte trecuseră 
peste el. Se opri lângă uşa celeilalte odăi şi ascultă. Şi Irina se 
plimba într-una, parcă în neştire, în disperare. Deschise uşa şi 
întrebă aproape în şoaptă: 

— Ce faci? 

— Nimic. Mă plimb, ca şi tine. Oare de ce ne plimbăm? Până 
când o să ne plimbăm? 

— Ştii lrina, m-am gândit la ceva, mormăi bărbatul şi se 
rezemă de tocul uşii. 

— Şi eu m-am gândit. 

— La ce? 

— Cred că ne-am gândit la fel, Relu. De mâine, eu mă duc la 
servici. La asta te-ai gândit şi tu?! 

— Tot aşa am să fac şi eu. Mai bine la servici. Timpul o să 
treacă mai uşor, o să avem alte preocupări, o să uităm... 

— Să uităm? se sperie Irina. 

— N-avem încotro! Trebuie să uităm nenorocirea peste care 
am trecut, să ne revenim. Dacă mai stau aşa, mă tem că-mi 
pierd minţile, nu, nu mai pot, toată ziua, toată noaptea mă 
gândesc la el... Trebuie să facem ceva, să avem o preocupare... 
să ne gândim şi la altceva, să... să scăpăm de coşmar... Tăcu 
tulburat. Aşa cum o privea pe întuneric Irina părea mult 
îmbătrânită. Faţa ei palidă, ridată, părul răvăşit, arătau un om 
sfârşit, îndelung chinuit de suferinţă. 

— Ce s-a întâmplat? întrebă femeia. 


— Nimic. Am rămas aşa pe gânduri... 

— Te răzgândeşti? 

— Nici vorbă. 

— O să te lase să te ocupi în continuare de cazul Zărnişoara? 

— Mă ocup de orice, lrina. Orice. Simt că trebuie să fac ceva, 
simt că nu mai pot sta aşa. 

— Poate rezolvă Paraschivescu dosarul Zărnişoara. 

— Poate. Dacă nu-l rezolvă el, îl voi rezolva eu sau altul. Mai 
devreme sau mai târziu, cineva va dezlega enigma şi va 
demonstra tuturor adevărul. Nu se poate altfel... 

— Uşor şi frumos de zis, dar a demonstra acest adevăr, cum 
spui tu, înseamnă atâta trudă, atâta zbucium, răbdare, poate 
chiar încăpățânare, atâta alergătură. Câtă grabă e în viaţa 
noastră!... 

Se zăreau vag în întunericul odăii. lrina şedea pe canapea; 
bărbatul privea pierdut pe fereastră şi vorbea abia auzit: 

— E o goană. O teribilă goană. Dar adeseori, această goană 
are împlinirile şi farmecul ei. 

— Alteori, nu le are. 

— Şi asta e adevărat, Irina. Eu însă nu regret goana, truda asta 
de fiecare clipă şi de fiecare zi. Altceva mă frământă... Uite, pe 
măsură ce trece timpul, rămâne ceva neînțeles în urmă, ceva 
neclar. Am aşteptat de la un an la altul, cu o nerăbdare adeseori 
vecină cu suferinţa, ca în viaţa mea, a noastră, mulţumirea şi 
liniştea să fie cel puţin egale cu zbuciumul şi truda, să fie, într-un 
fel, şi în această privinţă, o anume echitate. Mi se pare firesc, 
normai aşa ceva. Din păcate, dincolo de tragedia din familie, se 
înmulţesc mereu problemele, necazurile... Nu ştiu cum să-ți 
spun, parcă ne înţelegem mai anevoie, parcă avem mai puţin 
timp pentru noi înşine... Mă gândesc la toate astea acum când 
inima mea e obosită, sfâşiată de durere, îmi dau seama şi s-ar 
putea să n-am dreptate în unele privinţe... Mă frământ şi eu, caut 
o ieşire din acest impas. 

— Căutăm acelaşi lucru amândoi, Relule! 

Bărbatul privi ceasul deşteptător de pe noptieră: era ora două 
şi un sfert! 

* 

A doua zi, căpitanul Ardeleanu se prezentă la comandant. 

Aşteptă aproape o jumătate de oră până când fu primit. 


Comandantul se plimba agitat prin birou. Nu era într-o zi bună. Îi 
strânse mâna cu putere căpitanului şi-l conduse până lângă 
biroul lui. 

— Tovarăşe comandant, începu Ardeleanu încurcat, stânjenit, 
aş vrea să vă raportez, să vă rog... 

— Va să zică şi tu mă superi. Azi e ziua nervilor şi a supărărilor. 
Se mai întâmplă... 

— Tovarăşe comandant, permiteţi-mi... 

— Gata, omule, ştiu ce doreşti, ce vrei de la mine, dar află te 
rog, fără supărare, că nu sunt de acord. Vrei să vii la servici, nu?! 

— Am şi venit... 

— Te rog foarte mult să te odihneşti, să-ţi îngrijeşti sănătatea, 
să ai grijă de soţie. Trebuie să vă refaceţi. Ai avut câteva luni 
extrem de grele, ai nevoie de un repaus şi de aceea ţi l-am şi 
acordat. 

— Tovarăşe comandant eu am înţeles foarte bine că vreţi să 
mă ajutaţi, să-mi întindeţi o mână de, de prieten, că doriţi să mă 
refac din punct de vedere psihic. Am stat cinci zile, m-am plimbat 
cu soţia prin parcuri, pe dealuri, prin pădure şi acasă, prin 
apartament. Fiind mereu numai noi doi, tot la el, la copil ne 
gândim. Ori nu se mai poate. Trebuie să avem o preocupare, să 
facem ceva, să uităm, să ne treacă timpul mai uşor, nu 
gândindu-ne mereu la ceea ce a fost. Suntem ca nişte 
condamnaţi. De aceea, vă rog foarte mult, îngăduiţi-mi să-mi 
reiau lucrul. Vă rog să mă credeţi îmi va fi mai uşor. leri au fost 
pe la mine căpitanul Preda şi locotenentul Dinu, mi-au promis 
ajutor, ce mai, au fost mai mult decât amabili. Vă repet, nu mai 
pot sta, singur, să mă plimb, să mă gândesc la copil... 

— Şi dacă e un ordin să rămâi acasă în continuare?! 

— Rămân. Aş dori însă şi sper să nu fie un ordin. 

— Bine, Ardeleanule, apucă-te de treabă. Cu ce vrei să începi, 
mai bine zis să continui? 

— O să-mi citesc toate însemnările de până acum, să lămuresc 
tot ceea ce încă mai e neclar şi pe urmă voi continua cu 
ascultarea lui Cârlig. Trebuie să mă lămuresc şi cu el. 

— Ce fel de om e? 

— Vorbeşte foarte convins şi chiar convingător, dar nu crede 
nimic din ceea ce spune. 

— Poate fi el... autorul?! 


— Ar putea fi. Deocamdată, nu e. N-am dovezi. 

— Ai o ţigară? 

— Fumaţi, tovarăşe comandant?! făcu uluit căpitanul. 

— Când sunt indispus, nervos, când mă mai supără câte unul, 
fumez. 

— V-am supărat eu?! 

— Nu. Oameni ca tine nu mă pot supăra. 


XVII 


— Gând la gând cu bucurie, îl întâmpină Cârlig pe ofiţer, vesel, 
plin de voie bună şi roşu în obraji. Trăsese de dimineaţă vreo 
câteva şpriţuri şi era în chef. 

— Sănătate, spuse stins Ardeleanu, fără să se aşeze, 
rezemându-se uşor de pervaz. 

— O vodcă mică. Sper că nu mă refuzaţi? Sau un vin? 

— Mulţumesc! Mulţumesc, dar de data asta nu beau nimic. Cel 
mult un pahar cu apă rece. 

— Nu e bună, încercă să-l convingă Cârlig, mai în glumă, mai în 
serios; apa face pietre la rinichi, la ficat nisip. Zău o vodcă, un vin 
bun... 

— Insistaţi degeaba şi mă puneţi într-o situaţie neplăcută. 

— Nu merge, sunteţi după un chef zdravăn, râse satisfăcut 
Cârlig. Se vede. Vă trădează figura faţa... 

— Te înşeli, zise tăios ofiţerul. : 

— Nu cred. Sunteţi rupt după un chef. Şi mie mi se întâmplă. In 
definitiv, cui nu i se întâmplă? 

— Acum câteva zile, mi-am înmormântat unicul copil! 

Roşeaţa violentă de pe faţa omului voinic şi plin pieri. O tăcere 
penibilă inundă încăperea. Cârlig se trase ruşinat pe un scaun, 
departe de biroul lui şi zise vinovat: 

— Vă cer scuze. Condoleante. 

— Nu despre moartea copilului am venit să vorbesc, ci despre 
cea a lui Stanciu. Vreau să fim foarte deschişi, sinceri. N-are rost 
să ne ascundem sub cuvinte. Adevărul oricum iese la suprafaţă. 

— V-am spus tot ceea ce ştiu data trecută! 

— Nu-i nimic, vom recapitula. Aţi afirmat că maşina a stat 
toată după-amiaza şi toată seara în faţa clădirii, lângă panoul de 
onoare. 

— Exact. 

— Întrebându-vă de unde ştiţi, mi-aţi explicat convingător că 
aţi văzut-o de la fereastra biroului, întâmplător, când vă ridicaţi 
de la masă. 


— Exact. 

— Mai susţineţi şi acum acest lucru? 

— De ce nu!? 

— Eu mi-am lăsat maşina exact - şi sublinie acest cuvânt - 
lângă panoul de onoare de la intrare. Şi n-o văd. Vino, te rog. 
Dumneata o vezi?! 

— Nu, se pomeni uluit Cârlig. Cred că am văzut-o de la altă 
fereastră. Abia acum îmi dau seama că, de aici, n-o pot vedea. 

— Deci, asta ar fi o inexactitate, o scăpare! Alta: susţineţi că 
Alexa a stat toată seara la birou, că la ferestrele lui a fost lumină! 

— Da, zise şovăind Cârlig. 

— Ei bine, portarul de servici, Oţet... 

— Tudor Oţet! 

— ... aşa, deci, el declară că la ora 9 când a făcut control în 
birouri, a stins luminile şi le-a încuiat, în clădire nu se afla decât 
pontatorul Mihai Liţă. Biroul lui Alexa era închis, lumina stinsă, ca 
şi la dumneata, de altfel. Pe cine să cred? Dumneavoastră 
afirmaţii că aţi văzut lumină toată seara?! 

— E o scăpare a mea. Am lipsit o oră, pe la nouă cred, când am 
fost la masă. Pe urmă, am revenit la birou. 

— Şi şeful dumitale? 

— Eu ştiu că a fost la birou. Aşa ştiu. Poate că n-a fost aşa. Nu 
aveţi decât să verificaţi. 

— Aş mai avea o întrebare! întrebarea v-am mai pus-o dacă nu 
mă înşel: de ce i-aţi spus paznicului Păsărică să nu sufle o vorbă, 
să nu-l supere pe don' şef Pompei, şi aşa mai departe? De ce? 

— Nu ţin minte să-i fi spus aşa ceva. Poate i-am spus. Ce 
importanţă are? 

— Are. Şi încă foarte mare. Cuvintele acelea au avut sau 
trebuiau să aibă un rost. 

— Îmi pare rău, ne pierdem vremea cu fleacuri, tovarăşe 
căpitan, mai bine bem o cafea... 

— Au şi fleacurile importanţa lor. Cuvintele acelea îmi dau de 
bănuit! 

— Ce interes aveam să le spun? 

— Poate doar le-aţi repetat! 

— Mă rog, gemu Cârlig plictisit. 

— N-am încotro! Vă invit, deci, să veniţi cu mine până la Târgu- 
Alba. În două ore sunteţi înapoi. 


— Pentru ce? întrebă plouat şi obosit Cârlig. Şi se uită la ceas: 
era ora două. 
— Să vă iau nişte amprente! 
Spre surprinderea căpitanului, Cârlig se urcă în maşină liniştit 
şi jovial. Pe drum, chiar începu să spună bancuri. 
* 


Două ore mai târziu, în timp ce un Gaz al miliției îl ducea 
înapoi, la Cumpăna, pe Cârlig, căpitanul Ardeleanu trecea în 
grabă, la volanul maşinii sale, pe străzile pustii şi neprietenoase 
ale oraşului. Era o după-amiază de decembrie, fără zăpadă, 
friguroasă şi întunecată. Căpitanul accelera şi frâna brutal, 
rătăcind pe nişte străduţe mici, liniştite, care alcătuiseră pe 
vremuri cartierul elegant şi cochet al protipendadei. Lăsă maşina 
în capătul străzii şi îşi continuă drumul pe jos. Insingurată, 
mărginită de tei, strada cobora lin spre parcul oraşului. Ajuns în 
faţa vilei lui Pompei Alexa, se opri şi o admiră îndelung. O casă 
cu două etaje, cu un turn înalt, acoperit cu tablă roşie, cu 
balcoane mari spre stradă şi spre curtea care era un şantier. Doi 
oameni cărau cărămizi pe o targă. În spate, dincolo de cărămizi şi 
grămada de var, se odihnea un Renault 16, vişiniu. Vila, distinsă, 
elegantă, era doar în roşu; la parter locuia cineva, dar la etaj nu 
erau încă puse geamurile. Căpitanul intră în curte. O alee de 
beton ducea până în faţa scărilor mari, albe, mărginite de 
balustrade şi mici coloane din piatră. Scările se terminau pe o 
terasă largă. 

— Tovarăşe căpitan, bine aţi venit! Poftiţi, vă rog, prin spate. 
Sus, în balconul de la etaj, zâmbea senin Pompei Alexa. Câteva 
clipe mai târziu, îşi strângeau mâinile. 

— Vă văd cam mirat! 

— N-am de ce să fiu? E splendidă! Cât v-a costat? Şi cât o să 
vă mai coste? 

— Mult, surâse misterios Alexa. Am vândut o casă a părinţilor 
mei, ginerele meu a avut o moştenire frumoasă, am mai pus noi 
bani, ginerele şi fata au mai dat şi ei şi uite aşa, ne chinuim de 
trei ani s-o terminăm. Zău, nu fac pe nebunul, dar nu se merită 
să porneşti într-o asemenea aventură. Numai oasele mele ştiu 
cât am tras aici... Îţi ruinezi sănătatea, nu alta... Ce vânt vă 
aduce pe la mine? schimbă, indiferent, discuţia. 

— Cu o întrebare, surâse trist ofiţerul. Asta-i soarta mea: mă 


duc, pun o întrebare, analizez răspunsul şi plec. Pe urmă, se 
naşte iar o întrebare, şi iar mă duc şi-o adresez persoanei în 
cauză. 

— Poftiţi înăuntru. 

— Nu, nu, nu vreau să vă deranjez. Dumneavoastră lucraţi, şi 
eu am trecut aşa, în plimbare... 

— Nu-i nimic, să vă arăt casa! O să urcăm, sus e gol şi o să 
vedeţi mai bine. Urcară pe o scară largă, din lemn sculptat. 

— Aici va fi un hol mare, unde vreau să pun nişte fotolii mici, 
de pai, o măsuţă şi, eventual, telefonul, explica, atent, Alexa. 
Asta e camera cea mai mică şi mai întunecoasă; e spre nord, are 
vreo 16 metri pătraţi. Trecură într-o cameră mai mare, cu balcon 
spre curte. Asta poate fi o sufragerie sau o cameră de lucru. 

— O să aveţi sobe? 

— Bineînţeles. Cât m-am zbătut să obţin aprobare pentru ele. 
N-aveţi idee! Aici, e baia şi... restul, iar aici camera cea mare; are 
aproape 30 de metri pătraţi. Căpitanul trecu cu paşi mari prin 
încăpere şi ieşi în balconul ce dădea spre stradă. Se vedea 
creştetul castanilor din parc şi o parte din lac. 

— E o casă de boieri! zise ofiţerul. 

— Acolo mai e o cameră şi bucătăria. Ginerele meu va sta aici, 
eu cu soţia jos. Pare frumoasă, dar m-a îmbătrânit cu zece ani, 
credeţi-mă... 

Căpitanul se oprise în faţa unui cuier pom, pe care atârnau 
nişte haine şi printre ele - o pălărie de pai. | se părea cunoscută. 
O luă, şi-o puse pe cap şi întrebă: 

— Cum îmi vine? 

— Bine. Chiar foarte bine. E pălăria mea de pescuit. Cu ea 
mergeam la pescuit. In ultimii ani, de când cu casa, nu mi-am 
mai permis... să merg la mare. Toţi banii şi tot timpul mi le-au 
păpat casa... 

— Tovarăşe Alexa, am o mare rugăminte: vindeţi-mi pălăria 
asta! 

— Ce să faceţi cu ea? întrebă aşa, fără să ştie nici el de ce, 
Alexa. 

— Am o colecţie de pălării! Pălării de toate felurile. Ce să-i faci? 
Fiecare om cu păsărică lui. Vă invit într-o zi să-mi vedeţi colecţia. 
Insigna A.C.R. nu-mi trebuie, surâse ofiţerul. Eu nu prind insigne 
pe pălării. 


Căpitanul ieşi din nou în balconul dinspre stradă. Admiră o 
vreme panorama ce se întindea ochiului până dincolo de parc. 
Apoi, spuse foarte rece, sigur: 

— Şoferul acela, Mănăstireanu, de care mi-aţi vorbit la 
restaurant zice că nu vă cunoaşte, că n-a vorbit niciodată cu 
dumneavoastră. 

— Minte! După câte-un terchea-berchea din ăsta nu te poţi lua. 
Ştim noi ce-a fost în noaptea aia... A propos, unde l-aţi găsit pe 
Mănăstireanu? 

— La Râul Mare. 

— Umblă al dracului băiatul ăla... 

— Nu vă amintiţi, în seara aceea, l-aţi rugat pe adjunctul 
dumneavoastră, pe Cârlig, să ducă I.M.S.-ul la coloană... 

— Îmi amintesc exact: l-am rugat şi l-a dus. Ce-i cu asta? 

— Am nişte nelămuriri şi vreau să fac nişte confruntări. De ce l- 
aţi rugat pe Cârlig să ducă maşina? 

— De ce? râse forţat Alexa. Îmi place ordinea. M-am gândit că 
mai bine stă maşina la coloană. E loc mai sigur. L-am rugat s-o 
ducă, deşi putea rămâne acolo unde a stat toată ziua. 

— N-aţi umblat cu ea în după-amiaza aceea? 

— Nu. 

— Sunteţi sigur? 

— Eu înţeleg să vă ajut, rânji Alexa nemulţumit, dar nu înţeleg 
să mă luaţi drept un inconştient, ca să nu zic prost. 

— Îmi pare rău, dar în seara aceea aţi lipsit din clădire. 

— Dovedliţi-mi! 

— Cârlig a văzut, zice el, lumină toată seara la fereastră. 
Portarul declară că pe la ora nouă biroul dumneavoastră era 
închis cu cheia, lumina stinsă. 

— Se poate. 

— De ce? 

— Oi fi ieşit până afară, ai, ştiu eu... 

— Cârlig i-a spus lui Păsărică să nu sufle o vorbă că maşina a 
lipsit în noaptea aceea. Atunci Păsărică a minţit, acum 
recunoaşte! De ce i-a cerut Cârlig să nu sufle o vorbă, adăugind 
că vă supăraţi dumneavoastră?! 

— Întrebaţi-l pe Cârlig. 

— Dumneavoastră ce credeţi?! 

— Ce să cred? Adeseori subalternii spun şi fac fel şi fel de 


măgării să intre în grațiile şefilor. Ei ştiu că ţin la ordine, la 
disciplină... Ce să vă spun? 

— În seara aceea, aţi dormit acolo? 

— Da. 

— Mă mir, nu pricep un lucru... 

— Ce anume? întrebă iritat, încercând să fie liniştit Alexa. 

— Era sâmbătă seara. În mod normal, ar fi trebuit să veniţi 
acasă. A doua zi era duminică, zi de odihnă. 

— Ştiţi, spuse foarte sigur Alexa, în duminica aceea toată 
lumea a lucrat. g 

— Uitasem, oftă căpitanul. Vedeţi, e o explicaţie! In seara 
aceea, unde aţi cinat? 

— Să mă gândesc. La cantină, la noi la şantier. 

— Şi Cârlig zice că tot acolo a cinat. Interesant! 

— Ce e atât de interesant? 

— Vă amintiţi bine, aţi cinat acolo? 

— Mă jigniţi, tovarăşe ofiţer. Eu cred că e de ajuns dacă omul 
vă spune o dată un lucru! 

— N-aş vrea pentru nimic în lume să vă jignesc. Ziceam că e 
interesant - şi este - pentru că, în seara aceea, cantina 
şantierului a fost închisă de sanepid. În toată sâmbătă aceea, 
cantina a fost dezinfectată! Din pricina unor şobolani! Vă 
amintiţi!? 

— Se poate, acceptă rece Alexa. Sunt două luni de atunci, mai 
bine, aproape trei. Vi se pare curios ca un om să uite un 
asemenea lucru? 

— Nu asta mi se pare curios, ci faptul că amândoi, şi Cârlig şi 
dumneavoastră, aţi susţinut acelaşi neadevăr şi încă, spre 
uimirea mea, cu multă convingere. 

— Prea rămâneţi uimit, tovarăşe căpitan, în faţa unor nimicuri, 
râse răutăcios Alexa. 

— Şi m-a mai uimit ceva: fiind singur în clădire, când ieşiţi 
până afară, de ce închideţi biroul cu cheia?! 

Pe stradă trecu un camion. Căpitanul aşteptă să se 
îndepărteze camionul, să scadă zgomotul. Urmărea cu coada 
ochiului fizicul de atlet al bărbatului de lângă el şi se hotări să 
rişte totul. Spuse cu o vădită părere de rău: 

— Cârlig vă e un prieten sau poate numai un subaltern care vă 
ascultă, care face şi zice ceea ce-i cereţi. Dar mai aveţi un 


prieten care e mai slab decât Cârlig, mai laş poate, sau mai om!? 

— Ce vreţi să spuneţi? 

— În vară, aţi fost la mare cu o femeie. În seara crimei, aţi fost 
la femeia aceea. Căpitanul se întoarse, trecu prin cameră şi se 
opri în faţa cuierului pom. Continuă, lovind pălăria cu degetul 
arătător: Mi se pare că aţi purtat chiar această pălărie. 

— Astea sunt poveşti pentru copii, tovarăşe căpitan, pe care 
eu, fiind matur, nu le pricep. Zău, nu te supăra. 

Coborâră. În curte, lângă Renault-ul vişiniu, Alexa nu se putu 
abţine să nu întrebe: 

— În fond, ce doriţi? 

— Să-mi spuneţi unde aţi fost cu maşina în seara aceea? 

— Nicăieri. 

— Vă voi dovedi că aţi fost. 

— La ce bun? O să vă ajute la ceva?! Să zicem, prin absurd, că 
am fost. Şi!? 

— Atunci, vom merge mai departe! 

— Vă pierdeţi vremea, tovarăşe căpitan, visaţi gloria ca un 
copil. 

— Eu nu mai visez nimic, absolut nimic. Un om a fost ucis, au 
rămas trei copii şi o soţie... Vreau doar să fac lumină în acel 
tragic sfârşit. 

— Nobile gânduri. În definitiv, pentru asta sunteţi plătit. 

— lertaţi-mă, n-o fac pentru că sunt plătit! 

— De ce atunci? 

— Pentru că altfel nu se poate. Mie nu mi-a mai rămas nimic în 
afară de adevăr. 

— Uneori adevărul se plăteşte enorm de scump, rânji Alexa, 
jucând pe degete lanţul unui ceas de buzunar. 

— Eu am plătit totul, aşa că nu mă mai tem de nimic. Se uită în 
jurul lui pierdut. Îmi pare rău de casa asta. O să rămână 
neterminată. Păcat! 

— De ce? 

— Dimineaţă, la ora opt, vă rog să fiţi la miliţie. 

— Mă luaţi tare. Pentru ce? 

— O mică formalitate: vreau să vă confrunt cu femeia la care 
aţi fost în seara aceea. S-ar putea să n-am dreptate. Deocamdată 
verific! 

— Vorbiţi serios? îngăimă Alexa şi fruntea lui se umezi uşor. Ar 


trebui să ne lămurim?! 

Căpitanul străbătu curtea gârbov, obosit, absent, în poartă, 
întinse mâna şi adăugă: 

— lertaţi-mă, am treburi la birou. Joia după amiaza, noi lucrăm. 

Porni cu pas grăbit pe ulicioara liniştită şi pustie, îl durea 
stomacul de emoție, de nervi, de fumat prea mult... în colţul 
străzii, intră la cofetăria Orizontul. De acolo, îl sună pe 
locotenentul Niculin, la miliţie şi-i spuse: „Dacă mă sună cineva, 
un bărbat, spune-i că abia am sosit şi mă aflu în şedinţă. Să mă 
sune peste vreo oră”. Atârnă receptorul şi ceru cafea şi un coniac 
mic. Nu mai simţea, aşa cum crezuse, nicio bucurie, nicio 
satisfacţie. O stare de lehamite şi epuizare îl acapara din ce în ce 
mai mult. Nu mai simţea nici gustul cafelei. Duse ceaşca la gură 
şi în clipa aceea zări prin perdea un Renault 16, vişiniu, care se 
apropia de colţul străzii. Apoi îl recunoscu pe Alexa, la volan. 
Purta o pălărie de vânător şi o scurtă neagră, din piele. Sorbi 
cafeaua dintr-o înghiţitură, lăsă o hârtie de cinci lei şi coniacul pe 
masă, ieşi glonţ şi se aruncă în maşina lui. Aşa cum bănuise, 
Alexa, dacă se simţea vinovat, şi se simţea, va căuta să ia toate 
măsurile necesare de acoperire a faptelor sale. In capătul 
oraşului, Alexa opri la benzinărie. Căpitanul acceleră. „Oricum, eu 
trebuie să ajung întâi”, îşi spuse el şi simţi o plăcere răutăcioasă 
când o barieră cobori leneşă în urma lui. In oglinda retrovizoare, 
revăzu pentru câteva clipe Renault-ul vişiniu într-o croazieră lină, 
distinsă. 

* 

Lăsă maşina în faţa şcolii din Rotunda şi se întoarse în grabă la 
locuinţa Mărioarei Nap. 

— O, ce surpriză! îmi era dor de dumneavoastră... 

— Nu vă cred. Dar, să zicem... Ce mai faceţi? 

— Mergi, bine. Voiam să mă duc la o prietenă. O să merg ceva 
mai târziu. Cu oaspeţi rari şi amabili, trebuie să fiu politicoasă, 
preciză femeia ironic. 

— O să vă conduc, se oferi ofiţerul. Apoi, vorbi, hotărât şi calm: 
Acum nu mai aveţi de făcut decât un singur lucru. 

— Anume? se fandosi femeia. 

— Să-mi spuneţi adevărul. Cui aţi dat ceasul şi când? Atât şi 
nimic mai mult. 

— Şi dacă nu vreau? 


— Nu uitaţi că în declaraţia de acum câteva zile, aţi precizat că 
nu cunoaşteţi identitatea bărbatului cu care aţi fost la mare. Ori, 
ăsta e un neadevăr pe care legea îl pedepseşte! 

Femeia începu să plângă, încurcată, vorbind printre sughiţuri: 

— Mă chinuiţi de câteva săptămâni... De ce? Ce-am făcut? Cine 
vă dă dreptul?! 

— Dacă aţi fi spus de la început adevărul, nu vă chinuia 
nimeni. Totul ar fi fost simplu. 

— Aşa?! zise ea disperată. 

— Ori pedeapsa, ori adevărul! Ce preferaţi? 

— Adică, nu ştiu, nu pricep? Cum? 

— În declaraţia asta - şi o arătă - aţi declarat mincinos. Îmi 
spuneţi acum adevărul, scrieţi o altă declaraţie şi pe asta o rup. E 
o şansă! 

— Nu vreau să ştiu de nicio şansă! - ţipă isteric femeia, lovind 
aerul cu mâinile. Nu, nu, nu ştiu nimic... 

— Imi pare rău, dar dacă nu vă liniştiţi vă invit la miliţie, la 
Târgu-Alba. 

— Cu ce drept? Sunt un cetăţean liber, am demnitate şi 
onoare. Demnitate pe care dumneavoastră o călcaţi în picioare. 
Cine vă dă acest drept? De ce să mă duceţi la miliţie?! 

— Aş putea să vă fac părtaşă la o crimă! 

— La crimă? silabisi înspăimântată femeia, şi se lăsă moale, 
ruşinată şi învinsă, pe canapea. Tremura. 

— Da. La crimă! Pentru că prietenul dumneavoastră - cel cu 
care aţi fost la mare - întorcându-se beat de aici, a lovit un om şi 
l-a aruncat într-o prăpastie! 

— Imposibil! gemu femeia, sfârşită. Imposibil... Mi-a spus că a 
pierdut ceasul într-un loc unde s-a oprit pentru nevoi, că a trecut 
pe acolo după accident, că n-are absolut nicio vină... Ce frumos 
vorbea... Părea un om cumsecade. Îmi promisese că-mi rezolvă o 
catedră în Târgu-Alba.. Zicea că mă aduce mai aproape de el... 

— Vă rog, o declaraţie amănunţită. 

— Să scriu şi că era băut? 

— Totul, aşa cum a fost, zise ofiţerul, relaxat şi indiferent. 

— A fost o seară frumoasă, el cam băuse, l-am rugat să 
rămână la mine până dimineaţa, ca în alte dăţi... N-a vrut... 
Ceasul rău! L-aţi arestat? 

— Ce era să fac?! se scuză ofiţerul. 


— Mâine scriu totul, acceptă femeia, palidă, schimonosită de 
teamă şi groază. Ce lovitură, ce surpriză! Nu mai am nicio 
putere... 

— Imi trebuie declaraţia acum! 

— M-a minţit că nu e vinovat, că are duşmani mulţi, că ei vor 
să pună crima pe socoteala lui... 

Cu capul în mâini, femeia plângea. Ofiţerul fuma. După un 
timp, Mărioara Nap începu să scrie, resemnată, ca şi cum ar fi 
pierdut totul. Energia, aerul de vulgaritate, dispăruseră subit de 
pe faţa ei. Scria nervoasă, cu ură, plângând şi sughiţând ca un 
copil. Când termină de scris declaraţia şi o semnă, explicându-i 
căpitanului că a doua zi va da altă declaraţie, mai lungă, mai 
amănunţită, o maşină se opri sub fereastră. Femeia tresări. Ceva 
mai târziu, uşa se deschise energic, şi apăru încruntat şi grăbit, 
Pompei Alexa. Rămase înmărmurit. 

— Poftiţi, ocupați loc, vă rog, spuse căpitanul, împăturind cu 
grijă declaraţia femeii. 

— M-ati minţit, tovarăşe căpitan! urlă femeia ca o fiară, dar 
amuţi imediat şi începu să-şi muşte degetele, într-un acces de 
isterie. Gemea icnit, înfundându-şi pumnii în gură. 

— Ce se întâmplă aici?! ţipă Alexa, cuprins de spaimă. Mery, 
Mery! încercă el s-o liniştească pe femeia care nu mai avea curaj 
să-l privească. Mery, ce e cu dumneata, ce s-a întâmplat? 

— Nu vă aşteptam, domnule Alexa, vorbi limpede şi sigur 
căpitanul. Era vorba să ne vedem doar dimineaţă!? 

Se priveau ostil, tăios, rece. Femeia plângea lângă geam, cu 
spatele spre ei. 

— Ce doriţi de la mine? întrebă Alexa. 

— Eu, ca om, nu mai doresc absolut nimic. Misiunea mea s-a 
încheiat neaşteptat, aici, în această casă, destul de târziu... Dați- 
mi, vă rog, buletinul! 


XVIII 


De o oră, poate mai bine, căpitanul Ardeleanu stătea ţeapăn la 
birou, cu privirea fixă, pierdută într-un punct nedesluşit. Nu se 
mai gândea la nimic.! Îl stăpânea o totală stare de lehamite. Zări 
pachetul cu ţigări şi-l împinse aproape brutal pe colţul mesei. 
Întoarse capul scârbit. Parcă nimic nu mai avea sens, nimic nu-l 
mai interesa. Uitase şi zilele de lungi şi obsedante întrebări, de 
căutări, de răbdare. Sună telefonul. Câteva clipe îl privi derutat, 
întrebându-se parcă de ce sună. Ridică plictisit receptorul, fără să 
spună niciun cuvânt. Auzi o voce chemându-l familiar: „Poţi să 
vii, Ardeleanule”. Era colonelul loan Albu. Străbătu încet coridorul 
lung şi întunecos, împăcat, liniştit. Colonelul era lângă perdea, în 
picioare, privind apatic ziua calmă de decembrie. li strânse mâna 
căpitanului, surâzând uşor. Apoi, întrebă cu un glas abia auzit: 

— Ce face Irina? 

— Bine. Cu serviciul... 

— Dumneata?! O cafea bei, da?! 

— Beau, nu vă refuz, deşi atâta cafea cred că nu e bună. 

— Poate că ai dreptate, zise colonelul şi trecu într-o încăpere 
mică de unde se întoarse cu două ceşti de cafea. li oferi una 
căpitanului şi se aşezară în fotoliile din faţa mesei lui. Ce te miri? 
Ce ai observat? 

— lertaţi-mă, tovarăşe colonel, se bâlbâia căpitanul, mi se pare 
nu ştiu cum, ciudat, mă mir că faceţi singur cafeaua oaspeţilor. In 
general, şefii apasă pe buton şi... 

— Poate că eu nu vreau să fiu unul din acei şefi. Butonul e o 
unealtă de muncă, nu un lux. Mi-a spus cineva că, în sala 
Parlamentului din Copenhaga, la pupitrul fiecărui deputat, sunt 
nişte butoane. Când trebuie votat ceva, deputatul apasă butonul 
respectiv, calculul e secret, iar rezultatul apare pe un panou 
electronic. De aceea, am reţineri când trebuie să apăs pe buton. 
Ce zice Alexa? Recunoaşte?! 

— Vă raportez, tovarăşe colonel... 

— Fără, fără formule protocolare, vorbim acum în tihnă, ca 


între colegi, ca între prieteni, nu? 

— O să recunoască pentru că nu va avea încotro. Ceea cea 
fost greu a trecut... 

— Amprentele sunt ale lui? 

— Bineînţeles. Mi-a comunicat  adineaori Laboratorul 
interjudețean de medicină legală. Vreţi să staţi de vorbă cu 
inculpatul? 

Colonelul gustă cafeaua şi se uită pe fereastră. Preciză apoi 
indispus: 

— Nu. Nu vreau să-l văd. Mi-e silă... 

— Şi mie mi-e silă, mi-e scârbă de el. Credeţi-mă nu mai simt 
nimic, nu mă pot bucura. Simt doar un gust amar în suflet... 

— Ştii, Ardeleanule, oftă colonelul, în meseria noastră n-ai 
bucurii. Practic nu te poţi bucura. Ai doar satisfacția unor 
adevăruri restabilite. Şi mai ai multe, multe datorii. L-ai anunţat 
pe procuror?! 

— Da. Vine Vasile Vasile la ora unu. 

Îşi băură cafeaua în linişte, ca nişte vechi prieteni. La 
despărţire, Ardeleanu spuse cu oarecare emoție: 

— Vă rămân recunoscător că aţi avut încredere în mine, 
tovarăşe colonel... 

— Lasă, lasă Ardeleanule, nu-mi mulţumi. Eu trebuie să vă 
mulţumesc vouă, celor care alergaţi ziua şi noaptea, celor care n- 
aveţi sărbători, duminici... Eu sunt apreciat după ceea ce faceţi 
voi, aşa că dă-mi voie să-ţi mulţumesc eu. 

Îşi strânseră mâinile în tăcere. 

* 

În birou, căpitanul puse mâna pe receptorul telefonului şi ceru 
să-i fie adus Pompei Alexa de la arest. Se aşeză la birou trist şi 
îngândurat. Întâlnirea cu infractorul i se părea o povară. Aflase 
totul sau aproape totul despre infractor. 

În birou, intră Pompei Alexa, urmat de doi subofiţeri. Căpitanul 
îi rugă pe milițieni să aştepte afară şi îşi mută privirea, indispus, 
pe geam. 

— Toată stima, domnule căpitan, salută Alexa, jovial, bine 
dispus. Era senin şi liniştit, roşu în obraji, întocmai ca un om care 
a mâncat bine, a dormit bine şi s-a trezit odihnit şi cu chef de o 
şuetă. Îşi netezi cu grijă părul pe tâmple şi-şi corectă ţinuta, 
trăgând umerii înapoi şi stând drept şi hotărât. 


— Domnule Alexa, spuse căpitanul privind încă pe geam, 
misiunea mea e pe sfârşite... 

— Regret sincer, îl întrerupse Alexa. De ce aşa de repede?! 

— Vorbesc eu acum şi vă rog să mă ascultați. Voi încerca să fiu 
scurt, să nu vă plictisesc. 

— Ce amabil sunteţi azi! 

Căpitanul se întoarse de la fereastră şi-l fixă lung cu o privire 
rece, dispreţuitoare. Alexa plecă ochii, prefăcându-se jenat şi 
râse mieros: 

— Vă ascult, domnule ofiţer. 

— Am să vă prezint infracţiunea comisă în noaptea de 15 
septembrie 1974 şi probele care dovedesc vinovăția 
dumneavoastră. 

— Domnule căpitan vă rog respectuos să aveţi mare grijă! S-ar 
putea să acuzaţi pe nedrept un om, un om nevinovat, să loviți în 
prestigiul unui om cinstit. Mi-ar părea rău să săvârşiţi un 
asemenea abuz! 

— Vă rog foarte mult să răspundeţi numai când sunteţi 
întrebat. Nu de alta, dar nu vreau să pierdem prea mult timp şi 
nici să ne enervăm reciproc. In seara aceea, vă aflaţi la prietena 
dumneavoastră, Mărioara Nap din comuna Rotunda. V-aţi dus la 
ea cu I.M.S.-ul şantierului. Doi martori au dat declaraţii în care 
precizează că aţi fost acolo, că aţi băut, că aţi venit cu un I.M.S. 

— Pot să ştiu cine sunt acei martori? 

— Mărioara Nap şi colega ei Didina Păun. Împreună cu ele aţi 
consumat coniac chinezesc, apoi Didina a plecat, iar dumneata ai 
rămas în casa Mărioarei Nap. Ai ceva de obiectat? 

— Nu, domnule căpitan. 

— In jurul orei 23, aţi plecat spre Cumpăna. V-aţi urcat la volan 
deşi eraţi sub influenţa alcoolului. Nu vom şti cât aţi băut, dar nici 
nu ne interesează. În ultimul an, aţi mai fost amendat pentru 
conducere sub influenţa alcoolului, iar o dată vi s-a ridicat şi 
permisul de conducere. 

— Nu ştiam, se miră Alexa. Acum aflu! 

— Aţi intervenit şi după trei zile aţi reintrat în posesia 
permisului. E limpede? 

— Da, cu o rectificare: mi s-a ridicat din greşeală. 

— Şi tot din greşeală vi s-a dat înapoi! 

— Sunteţi amabil, râse ironic Alexa, măsurându-l pe căpitan 


printre gene. 

— În apropiere de barajul de la Zărnişoara, aţi adormit la 
volan, aţi fost orbit de farurile unei maşini, nu aţi fost atent - 
poate recunoaşteţi acum adevărul - şi l-aţi lovit din spate pe 
minerul Gavril Stanciu. L-aţi accidentat, dar nu mortal. De 
spaimă, de teama de a răspunde pentru această faptă, aţi 
aruncat victima în prăpastie, comiţând o crimă. Aveţi de obiectat 
ceva? 

— Nu. Aştept să treceţi la probe. 

— Să consemnez recunoaşterea faptei? întrebă ofiţerul şi luă 
un imprimat pe care scria cu litere mari „Proces verbal de 
interogatoriu”. 

— Nu, nu e cazul, se apără Alexa. Voi scrie eu totul mai târziu. 

— Ne întoarcem puţin la Rotunda: în seara aceea, Mărioara, 
Mery, cum îi spuneţi, v-a dat un ceas de mână de damă, marca 
Cortina. 

— Nu-mi amintesc! Nu ştiu să-mi fi dat un ceas! De ce să mi-l fi 
dat?! 

— Era stricat. Avea arcul rupt. V-aţi oferit să i-l duceţi la 
reparat. 

— Nu cred. L-o fi dat femeia altcuiva, nu mie. 

— Vi l-a dat dumneavoastră! 

— Vă înşelaţi, domnule căpitan. 

— Cum vă explicaţi că pe ceas am găsit amprentele 
dumneavoastră? 

— Ale mele? îşi încruntă uşor fruntea infractorul. 

— Exact. lar pe cureaua ceasului s-au găsit pete de sânge. 
Cercetările de laborator au stabilit că e sângele victimei. Cum a 
ajuns ceasul lângă victimă? 

— Probabil femeia a dat ceasul altcuiva. Poate chiar victimei? 

— Şi amprentele dumneavoastră?! Căpitanul scoase nişte 
fotografii din fişet. Se vedea clar în mai multe dintre ele o parte 
din marca maşinii imprimată pe spatele victimei. Vă place cum 
arată? 

— Ce cadavru e ăsta? 

— Al lui Stanciu! 

— De unde ştiu eu că nu e al altcuiva? 

Căpitanul se ridică şi se apropie de fereastră. Afară se 
întuneca. Nori lăptoşi pluteau leneşi. 


— Vă supără dacă vă cer o ţigară? îl rugă Alexa. 

— Mă supără şi nu vă servesc. 

— De ce? Pe alţi inculpaţi îi serviţi?! 

— Sunt şi între inculpaţi oameni; ei îşi regretă fapta, o 
recunosc, suferă pentru ea, nu mint cu neobrăzare ca dumneata. 
Iti complici şi-ţi îngreunezi situaţia, omule, înţelege! 

— Nu e nimic de înţeles. 

— Probele sunt prea clare, aşa încât nu mai poţi nega fapta! 
Ceasul a fost la dumneata, n-ai cum tăgădui!? 

— Asta n-are nicio importanţă, dacă a fost sau nu la mine. Am 
venit cu maşina, era noapte, întuneric beznă, plouase, omul 
mergea pe mijlocul drumului, m-am pomenit cu el în faţă. A 
apărut deodată, după o curbă, pe mijlocul şoselei, în faţa maşinii. 
N-aveam viteză. Să fi fost cam 40 de kilometri la oră. Urcam 
încet, obosit, ştiam că sunt băut şi nu goneam. Eram prevăzător. 
Mi-am zis, mai bine încet şi sigur, decât să mă grăbesc şi să mai 
dau de bucluc. Ştiţi cum zice o vorbă, de ce ţi-e frică nu scapi. 
După o cuibă - o umbră în faţa mea. Am trântit piciorul pe frână 
şi am tras spre dreapta cât am putut. Voiam să-l feresc. Dar el, 
nenorocitul, a ţâşnit tot în dreapta. Cu toată frâna, l-am lovit uşor 
şi l-am împins, fără să vreau, fără să pot evita drama, până în 
marginea prăpastiei. S-a zvârcolit de durere şi, până să cobor eu, 
s-a prăvălit în prăpastie ţipând. Maşina era la un metru de mal. 
M-a apucat abia atunci spaima. Am început să strig după ajutor. 
După ce m-am liniştit, m-am urcat la volan şi mi-am continuat 
drumul. De ce mă priviţi atât de dispreţuitor?! 

— Fiindcă minţi. Eşti un om de nimic, fără pic de demnitate, 
fără pic de înţelepciune... 

— Eu? sări în picioare inculpatul, roşu de mânie, 

— Stai jos! ţipă ofiţerul. Cum poţi minţi în halul ăsta? Nu vreau 
poveşti, nu doresc minciuni, să-mi spui adevărul! 

— Vi l-am spus! 

— Mai ai curajul să susţii minciunile debitate adineaori?! 

— Am descris exact cele întâmplate. 

— L-ai lovit pe acostamentul din stânga şoselei, deci, îl puteai 
arunca pe Stanciu în şanţ, spre munte şi nicidecum spre 
prăpastie. 

— Nu cumva susţineţi că ştiţi mai bine decât mine cum a fost? 

— Amândoi ştim exact. Eu cu nişte amănunte în plus, de care 


habar n-ai. Tu ştii ca autor, eu am probe exacte. 

— Ce probe, de unde atâtea probe?! la mai slăbiţi-mă cu 
probele, vorbi inculpatul cu mânie şi cu convingerea că altceva 
mai rău tot nu i se putea întâmplă. Şi, ca atare, îşi permitea totul 
în anchetă. 

— Victima a căzut pe o porţiune de pământ galben, argilos. Am 
găsit fire din acel pământ pe tâmplă, în păr, pe pomet şi pe 
cizme. L-am dat la laborator. Pământul de pe tâmplă e acelaşi cu 
acel de pe acostament, care mai există şi acum acolo. 

— Aş vrea să-l văd! 

— Răbdare, domnule Alexa. O să-l vezi la reconstituire. Altă 
variantă a accidentului ai? Sunt dispus s-o ascult. 

— Domnule căpitan, vă rog foarte mult să nu mă torturați cu 
interogatorii şi ameninţări. N-are niciun rost. E inuman ceea ce 
faceţi. 

— Ceea ce ai făcut dumneata e uman! strigă ofiţerul. 

— Ţine minte, domnule căpitan, şuieră printre dinţi Alexa, cu 
un nebănuit curaj, că am oameni! Am relaţii! Oricât te-ai strădui, 
n-o să-mi facă nimeni nimic. Se va aranja totul atât de uşor, de 
frumos, cum nici nu gândiţi. Vă rog să aveţi tact, să fiţi mai 
diplomat. N-aş vrea ca acest dosar, pe care-l întocmiţi acum, să 
vă compromită. Mi-ar părea rău. Repet: n-o să-mi puteţi face 
nimic. Am oameni! 

— Nici nu vreau, spuse ofiţerul scârbit, uluit de parşivenia 
infractorului. V-am precizat: misiunea mea e pe sfârşite. 

— Nimeni nu poate să-mi pună ştreangul de gât pentru o crimă 
presupusă doar, reluă Alexa şi mai sigur şi mai insistent. Am 
trecut pe acolo, dar n-am lovit pe nimeni, n-am văzut pe nimeni, 
şoseaua era pustie. Stau nevinovat la arest. De ce? Numai şi 
numai pentru că dumneata te grăbeşti. 

— Dimpotrivă, am avut atâta răbdare, tocmai pentru ca să fiu 
sigur, să nu comit vreun abuz, să nu mă compromit. 

— N-ai avut, te-ai năpustit asupra mea, căpitane şi eu sunt 
nevinovat. 

— Îmi pare rău! Acum câteva minute, ai recunoscut că l-ai 
lovit, ai recunoscut accidentul. 

— Din prostie. Dar n-am scris nimic. Vorbe. Vânt. A doua oară, 
nu-ţi mai recunosc nimic. Oricui o să spui doar că ţi-am 
recunoscut n-o să te creadă. 


— Eşti sigur? 

— Foarte sigur! 

— Bine, să mergem mai departe. Ridică-te te rog şi apropie-te. 
Priveşte aceste două bucăţi de sticlă. Nu-ţi spun nimic? Şezi, 
acum. 

— Nu, făcu Alexa pe prostul. 

— În noaptea aceea, după ce ai aruncat victima, ai făcut ordine 
la locul faptei, cu alte cuvinte ai şters urmele! Ai luat şi sticla 
asta şi-ai aruncat-o. 

— Altcineva. Nu eu! 

— Aşteaptă, te rog. N-am terminat. Pe interiorul acestei bucăţi 
de sticlă, am găsit toate patru amprentele degetelor mâinii 
dumitale. 

Alexa îşi privi instinctiv degetele, trădându-şi teama. 

— Sunt pe interiorul sticlei. Asta înseamnă că dumneata ai 
aruncat-o după ce s-a spart, altfel era imposibil să-ţi rămână 
amprentele în interior. 

— O sticlă oarecare. ŞI?! 

— Nu e o sticlă oarecare, spuse căpitanul, aşezând cu grijă 
cele două cioburi la piciorul mesei. În seara crimei, Stanciu şi 
ortacii lui au băut din ea ţuică. S-au găsit amprentele lor pe 
partea exterioară. Şi era normal. Ce caută acolo şi amprentele 
dumitale? 

— Nu ştiu, nu recunosc, gemu Alexa. Transpiraţia abundentă îl 
enerva. Se ştergea cu batista, suflând greu şi tuşind fals, de 
formă. 

— O să demonstrăm totul instanţei. Ea va decide. Avem probe 
suficiente. Dumneata nu faci decât să-ţi complici în mod inutil şi 
sigur situaţia. Ofiţerul îi arătă o fotografie a cadavrului găsit pe 
malul apei, plin de fracturi, de răni şi de sânge. Alexa îşi feri ochii 
îngrozit, acoperindu-i cu mâna. Curaj, Alexa! De ce nu priveşti? 

După o lungă tăcere, Alexa vorbi încet şi sfârşit: 

— Veneam cam tare spre casă. Am aţipit la volan, o clipă doar. 
Am simţit când roţile din stânga au ieşit de pe acostament. Am 
văzut o umbră în faţa maşinii; lumina farului s-a stins. Un viraj 
brusc m-a dus în şosea. Când am coborât omul părea mort. Faţa 
îi era acoperită de sânge. Horcăia. Piciorul îi era rupt, strâmbat 
groaznic. Pe urmă s-a făcut linişte. Nu mai horcăia. Am crezut că 
a murit. Beat cum eram, l-am luat de curea şi l-am dus în sus pe 


şosea... l-am dat drumul în prăpastie. Când am auzit cum se 
lovea în cădere, cum porneau pietrele după el, m-a apucat o 
groază teribilă. Tremuram tot. E adevărat, am găsit sticla, casca 
şi geanta lui şi le-am aruncat. Stinsesem farurile maşinii. Am 
coborât cu ele stinse tremurând tot, apoi le-am aprins şi-am gonit 
ca un apucat. l-am dat maşina lui Cârlig, s-o ducă la coloană. M-a 
zbuciumat mult povestea asta. Am fost la înmormântarea lui 
Stanciu. l-am cumpărat împreună cu colegii o coroană de flori. 
Mi-a părut şi-mi pare rău, dar ce să fac? 

— Să consemnăm toate acestea, spuse ofiţerul. 

— Încă nu. Avem timp. La ce bun să ne grăbim? 

— Mă rog, mormăi ofiţerul, închise uşile de la masa lui cu cheia 
şi ieşi să-şi aducă un pahar cu apă. Se întoarse câteva minute 
mai târziu. Alexa şedea calm la locul lui. Ofiţerul se uită spre 
sticla spartă, lăsată lângă piciorul mesei şi constată că nu mai 
era la locul ei, apoi deschise un sertar, scoase o scrumieră, pe 
care o aruncă pe masă cu zgomot, îşi aprinse o ţigară şi întrebă 
ironic: 

— Ai umblat la cioburile de sticlă? 

— Exact, rânji Alexa. Am şters niţel amprentele, să limpezim 
lucrurile. 

— N-ai şters nimic. Pentru că cioburile astea sunt doar o 
momeală. Pricepi Alexa? Le am şi pe cele cu amprentele tale, 
puse la loc sigur. 

Alexa se uita spre uşă mahmur. Apoi zise cu scârbă: 

— Nici eu nu recunosc nimic din ceea ce v-am spus. 

— Ştiu, e a doua oară când mă avertizezi! 

— Domnule, eu nu fac altceva decât să complic lucrurile până 
ies de aici. Pricepi? Îţi pierzi vremea! 

— Nu-mi pierd vremea. Doar ai recunoscut verbal totul! 

— Dar n-o să mai recunosc. Am să spun că v-aţi purtat urât cu 
mine, că m-aţi obligat să spun şi ceea ce nu era adevărat. Mă voi 
apăra în toate felurile. Voi spune că m-aţi bătut, ţipă isteric 
Alexa. Ă 

— Ce naiv eşti, vorbi dezgustat ofiţerul. In cameră se auzi 
vocea lui Alexa, sigură, înregistrată pe bandă de magnetofon: 
„Am relaţii. Oricât te-ai strădui, n-o să-mi facă nimeni nimic. Se 
va aranja totul...” Ofiţerul opri banda şi deschise apoi uşa. Intrară 
cei doi subofiţeri. 


EPILOG 


Un an mai târziu, la ceasul de cumpănă şi extaz, când toamna 
îngenunchea smerită în ierburi şi în arbori cu toată nebunia ei 
copleşitoare de sentimente şi culori, prevestind un amurg de jar, 
un |.M.S. al miliției urca cu zgomot monoton pe firul de apă al 
Someşului Mic. In maşină, trei oameni călătoreau posomoriţi. 
Medicul Eugen Pop se juca plictisit cu pipa, procurorul Doru 
Decebal citea o revistă, iar căpitanul Aurel Ardeleanu, încărunţit, 
palid şi absent, privea aiurea pe geamul mic şi murdar al maşinii. 
Umbre mari, din ce în ce mai dese, acopereau drumul şi 
împrejurimile. Pe măsură ce urcau spre izvoare, nori gravi şi 
întunecaţi se adunau deasupra munţilor. 

— Ce căutăm noi aici? se întrebă mirat procurorul. 

— Un spânzurat, zise sec medicul legist. Un tip care s-a 
spânzurat cu un lanţ. Să fie sigur, glumi el. 

— Ce l-o fi apucat? se miră procurorul. | 

— l-o fi fost de ajuns, glumi din nou medicul. A propos, 
continuă el, ce e cu Alexa? La cât l-au condamnat? 

— 15 ani, spuse în silă căpitanul. Ştii Gelule, schimbă el 
discuţia, l-am visat azi-noapte pe Sorin. Crescuse, era în clasă cu 
colegii lui. 

Un vânt tăios şuiera pe prelata maşinii. Fulgera violent, în 
răstimpuri. Ziua se întuneca treptat, ca o faţă cuprinsă de durere. 

— Aţi fost în concediu? întrebă Gelu Pop. 

— Eu? zise căpitanul. La mare. Mi-am luat bilete prin A.C.R. la 
Mamaia. Când am ajuns acolo, nu mai erau locuri, m-au alungat 
pur şi simplu la Mangalia Nord. Dacă ar şti cât m-am bucurat! 

Zâmbiră amândoi visători. Începu să plouă. Într-un târziu, 
medicul întrebă: 

— Ce a avut Cârlig, de ce a murit? 

— Infarct, răspunse căpitanul. Boala secolului. Auzi, Gelule, 
oare de ce, într-un secol ca al nostru, fără inimă - mă gândesc la 
războaie, la fascism, la colonialism, la tragedia atomică de la 
Hiroşima, la toate câte au fost şi sunt - se moare atât de des de 


inimă?! 
Nu-i răspunse nimeni. Ploua în rafale. 


